C’era una volta, in una calda estate italiana, che chiesi alla mia nipote di tagliare il formaggio, ma lei rimase a chiacchierare con mio figlio. Ora non so più come gestire questo rapporto.
Ho cinquantacinque anni, e per tutta la vita ho creduto che i conflitti tra suocera e nuora potessero essere evitati se entrambe avessero agito con buon senso. Dopotutto, ci unisce l’amore per la stessa persona: mio figlio. Ero certa che, anche con caratteri e visioni diverse, si potesse sempre trovare un terreno comune. Ne ero certa… fino a quel fine settimana in campagna, che ricorderò a lungo, ma senza alcun affetto.
Mio figlio sta per sposarsi. Con la sua fidanzata, Ginevra, ci eravamo viste solo un paio di volte e non avevamo mai avuto modo di conoscerci davvero. Per avvicinarci, li invitammo in campagna, per respirare aria fresca e passare del tempo insieme. Mi preparai con tutto il cuore: pensai al menu, cucinai antipasti, primi e secondi. Volevo creare una sera familiare, intima e accogliente.
Arrivarono nel primo pomeriggio di sabato. Ero felice, li accolsi con un sorriso. Mentre si sistemavano, iniziai a preparare la tavola e, quasi per caso, chiesi a Ginevra di aiutarmi: solo tagliare il pane e sistemare le posate. Niente di impegnativo, niente pelati o carne da marinare. Ma lei, uditami, non si mosse neppure—rimase seduta accanto a mio figlio, continuando a ridere e parlare come se nulla fosse. Rimasii in silenzio, pensando forse non mi avesse sentita. Alla fine portai tutto io stessa, senza ripetere la richiesta, per non metterla in imbarazzo.
Dopo pranzo, i giovani andarono a riposare, mentre io e mio marito sparecchiammo. La sera, mentre preparavo la cena, mi rivolsi di nuovo a Ginevra:
“Ginevra, puoi tagliare il formaggio, per favore?”
La sua risposta mi gelò il sangue:
“Quando si è ospiti, è meglio non intromettersi. La padrona di casa sa già come fare.”
Rimasi senza parole. C’è forse un modo sbagliato di tagliare il formaggio? E da quando una semplice richiesta di aiuto è considerata un’intromissione?
Per tutta la sera mantenne quell’atteggiamento strano. Mentre gli uomini cucinavano alla griglia, lei non si avvicinò né a me né alla cucina. Se ne stava lì, sorridente, mentre io continuavo a correre con piatti e stoviglie. Non si offrì nemmeno di sparecchiare o lavare i piatti dopo cena. Mio figlio notò il mio malumore e iniziò lui a sistemare tutto. E lei? Come se nulla fosse. Non disse neppure un semplice “ti aiuto io”.
Il giorno dopo dormirono fino a mezzogiorno. Quando si prepararono a ripartire, il letto su cui avevano dormito rimase disfatto—nemmeno un tentativo di rimetterlo in ordine. Forse temevano di “intromettersi.”
Amo gli ospiti. A casa mi vengono spesso amiche, nipoti, persino ex colleghi di mio marito. E tutti, anche se è la prima volta, cercano di aiutare: sparecchiare, tagliare le verdure, lavare le tazzine. Mia sorella dice sempre: “Hai cucinato tu, ora tocca a me.” Gli amici portano qualcosa da mangiare per non caricarmi di lavoro. È rispetto. È gratitudine per l’ospitalità.
Ma il comportamento di Ginevra fu una doccia fredda. Come se dovessi fare tutto io, perché “sono la padrona di casa,” mentre lei era lì solo per godersi il riposo. Senza un briciolo di rispetto—né nei gesti, né nelle parole. Solo indifferenza e passiva comodità.
Cercai di non mostrare risentimento. Ma dentro ribollivo. E ora non so come agire. Il matrimonio è tra qualche mese. Che lo vogliamo o no, dovremo costruire un rapporto. Non voglio essere un nemico in famiglia. Ma non voglio neppure fare da serva a una ragazza adulta che crede di non dover neppure tagliare il formaggio.
E poi? Sarà sempre così—distaccata, come se la casa non fosse anche sua? E se arriverà un bambino? Dovrò accudire il nipote mentre lei riposa, per poi sentirmi dire che “le nonne devono aiutare”?
Forse sono solo antiquata. Forse va di moda essere così “ospiti”—sorridere, chiacchierare, e non impegnarsi in nulla. Ma io credo in un’altra tradizione. Dove la famiglia è sostegno, partecipazione, sincerità. Non estranei seduti alla stessa tavola.
Mio figlio non capisce ancora. Lui la ama—e questo è meraviglioso. Non voglio mettermi tra loro. Ma non posso neppure tacere. Perché poi sarà troppo tardi.