Per tutta la vita sono stata solo una serva per i miei stessi figli. Solo dopo i 48 anni ho capito per la prima volta cosa significa vivere davvero.
Fino a quell’età, non avevo idea che la vita potesse avere un altro sapore. Che si potesse non passare le giornate ai fornelli, non strisciare per terra con lo straccio e non aspettare l’approvazione di un marito per aver lasciato tutto lucido. Credevo sinceramente di vivere nel modo giusto. Che il mio ruolo fosse sopportare, essere comoda e sacrificarmi senza fine. E come poteva essere diversamente? Così aveva insegnato mia madre, e mia nonna prima di lei, e ora toccava a me.
Mi chiamo Rosalia. Vengo da un paesino della Sicilia. Mi sono sposata a diciannove anni — dove potevo andare, se ogni seconda ragazza qui dopo la scuola andava dritta in Comune, non all’università. Ho sposato Marco — un tipo a posto, lavoratore, senza troppi vizi. Abbiamo avuto subito due figli, un maschio e una femmina. Ed è lì che ho smesso di esistere come donna, come persona. Sono diventata un’ombra. Una serva. Qualcuno che deve tutto, ma a cui nessuno deve nulla.
A Marco sono presto stufato. «Hai fatto figli, brava, adesso cucina e stai zitta». Non mi picchiava, ma amava ubriacarsi con gli amici. Tornava tardi, si arrabbiava se i bambini facevano rumore, mi lanciava sguardi pesanti e piatti se il pranzo non gli piaceva. Lavorava, sì. Ma tornava a casa come in un albergo — mangiare, dormire, e via di nuovo. La casa tutta sulle mie spalle. L’educazione dei figli tutta su di me. Le malattie, le spese, le riparazioni — tutto su di me.
Quando ha compiuto quarantadue anni, il cuore non ce l’ha fatta. È morto proprio a tavola da degli amici. Ho pianto? Sì, per la paura, per l’incertezza, perché ero rimasta sola. Ma non dal dolore. Il mio vero dolore era un altro — la vita che non avevo mai avuto.
Dopo la sua morte, ho provato a iniziare nuove relazioni per un paio d’anni. Ma incontravo sempre lo stesso tipo — con le stesse pretese, lo stesso modo di fare esigente. Come se una donna non avesse un’anima, solo doveri. Ho smesso di provare.
I figli sono cresciuti, sono andati via per studiare. Ci sentivamo, ma niente di più. Ed è allora che è riapparsa nella mia vita Isabella — una vecchia amica che, a differenza mia, aveva visto il mondo. Mi ha detto:
«Rosy, non ti sembra che tu non abbia ancora davvero vissuto?»
Ho riso — e allora i figli, il marito, l’orto… Non era quella la vita? Ma Isa ha insistito: andiamo all’estero, a lavorare. I figli sono grandi, non hai legami, respiri un’aria diversa. Ho esitato a lungo. Ma alla fine ho detto sì. Abbiamo messo da parte i soldi, ho imparato le basi della lingua, e tre mesi dopo eravamo in Spagna. Lì, per la prima volta, ho respirato a pieni polmoni.
All’inizio non è stato facile. Un clima diverso, gente diversa. Ma nessuno sguardo giudicante, nessuna pressione. Ho lavorato come badante per una coppia anziana — persone dolcissime. Poi sono entrata in un bar come aiuto cuoca. Mi pagavano. Per la prima volta tenevo in mano soldi guadagnati da me — e potevo spenderli come volevo. Ho comprato la mia prima gonna dopo 25 anni. Mi sono tagliata i capelli. Ho imparato ad andare in motorino. Io, una donna di 50 anni, sfrecciavo lungo la costa come una ragazzina.
I figli hanno iniziato a chiedermi di tornare — per aiutare con i nipoti. Dicevano quanto fosse difficile, quanto gli mancasse la nonna. Ma ho avuto il coraggio di rispondere: «Non sono una babysitter. Sono una madre. E adesso voglio vivere». È stata la mia prima vera scelta.
Ho affittato un appartamento accogliente. Ho preso un cane. Ho conosciuto un uomo — Jorge, vedovo, colto, con gli occhi color ambra. Non pretendeva, non comandava. Era semplicemente lì, quando lo volevo. Sorridevo al mattino, invece di svegliarmi in lacrime.
In un anno ho perso 15 chili. Mi allenavo con un personal trainer. Cucinavo per me, non per dieci bocche. Ho smesso di pensare che fare il bucato fosse un’impresa eroica. Ho smesso di credere che una donna debba tutto solo per il fatto di essere nata.
Mi sono anche fatta un tatuaggio — un uccellino sul polso. Per ricordarmi. Che anche io so volare.
I miei figli si sono offesi. Soprattutto mio figlio. «Come hai potuto? Ci hai abbandonati, dovevi restare con noi!». Ma io non dovevo nulla. E l’ho detto ad alta voce. Vi ho aiutato per tutta l’infanzia. Vi ho nutrito, curato, lavato, abbracciato. Ma ora — è il mio momento.
Ora so: nessuno ti regalerà la tua vita, se non la prendi da sola. E chi ti ama davvero, non ti giudicherà per la tua libertà. E se lo fa — significa che non ti amava, ma ti usava.
Oggi ho 53 anni. Non sono tornata in Italia. Mando cartoline ai figli. Soldi — no. Hanno le loro famiglie, le loro vite. Come io ho la mia.
E sapete di cosa ho più paura? Che migliaia di donne vivano ancora come ho vissuto io. E non sappiano nemmeno che c’è un’altra strada. Ecco, c’è. E nessuno, tranne te stessa, la percorrerà al posto tuo.