Oggi sono tornato a casa con il cuore pesante. Sono venuto da mio figlio, e lui mi ha cacciato in un hotel!
In un tranquillo paese sulle rive del Po, dove l’aria profuma di fiori e vigneti, io e mia moglie viviamo in una casa spaziosa, sempre aperta a chiunque voglia visitarci. Abbiamo una stanza per gli ospiti, e se non basta, cediamo volentieri il nostro letto pur di accogliere tutti con calore. Così ci hanno insegnato: nutrire, riscaldare, offrire rifugio è sacro. La nostra porta non si chiude mai davanti a familiari e amici.
In tanti anni di matrimonio, abbiamo avuto tre figli. La maggiore, Ginevra, vive vicino, in un paese confinante. Ci vediamo quasi ogni settimana, e suo marito, un uomo d’oro, è sempre pronto ad aiutarci con le faccende. Con lui, abbiamo avuto davvero fortuna.
La più piccola, Simonetta, studia a Firenze. Sogna una carriera, e io la sostengo: i figli possono aspettare, ma i sogni vanno inseguiti quando si è giovani. Mi chiama spesso, mi racconta tutto, e so che troverà sempre tempo per noi.
Mio figlio, però, Matteo, se n’è andato lontano, in Lombardia. Dopo l’università, ha avviato un’attività con un amico e ora è completamente immerso nel lavoro. Ha una moglie, Valeria, e un nipote di sei anni, il mio adorato Luca. Ma con mia nuora non è mai filato liscio. Valeria è di un altro mondo: fredda, riservata, sempre insoddisfatta. Il nostro paese le sembra noioso, e ha perfino messo Luca contro di noi. L’ultima volta che sono venuti, hanno resistito due giorni, poi Valeria ha detto che “non respirava”. Matteo a volte viene da solo, per evitare litigi.
Quest’anno mio marito ha avuto ferie, e abbiamo deciso di andare a trovare Matteo. In tutti questi anni, non eravamo mai stati da lui, e volevamo vedere come viveva. Ovviamente, lo abbiamo avvertito, per non arrivare come un fulmine a ciel sereno.
Matteo ci ha accolto alla stazione con un sorriso. Valeria, con mia sorpresa, aveva preparato la cena—semplice, ma pur sempre un gesto. Abbiamo chiacchierato, riso, e per un attimo ho pensato che forse non era tutto perduto. Ma quando è scesa la sera, il mio cuore è sprofondato. Matteo ci ha annunciato che avremmo dormito in hotel. Credevo di aver capito male. Un hotel? Noi, i suoi genitori, e lui ci manda in hotel?
Alle otto, ha chiamato un taxi e ci ha portato in una squallida camera. Freddo, umidità, il letto cigolava e nell’aria c’era odore di muffa. Io e mio marito eravamo sconvolti, incapaci di credere che nostro figlio ci avesse trattato così. Avrei dormito volentieri per terra in casa loro, non mi serviva un palazzo! Ma Valeria, a quanto pare, aveva detto chiaro: per noi non c’era posto.
La mattina ci siamo svegliati affamati. Niente cucina in hotel, e il bar vicino era troppo caro. Abbiamo chiamato Matteo, e ci ha detto di raggiungerli per la colazione. Passammo l’intera giornata nel loro appartamento, mentre loro erano al lavoro. Luca ci rallegrava con i suoi racconti, ma dentro di me c’era solo vuoto. Sera: cena da loro, poi di nuovo taxi e hotel. Al terzo giorno, non ce l’abbiamo fatta: abbiamo cambiato i biglietti e siamo tornati a casa, senza aspettare la fine della loro “ospitalità”.
A casa, ho raccontato tutto a Ginevra. Era furiosa. Ha preso il telefono e ha detto a Matteo esattamente cosa pensava di lui. Io, invece, piangevo: come poteva mio figlio, cresciuto con tanto amore, trattarmi così? Ora non voglio nemmeno parlargli. Lui non chiama, non si scusa, come se niente fosse successo.
La vicina, sentita la storia, ha scrollato le spalle: “È normale, caro. I giovani oggi vogliono comodità. Ti hanno pur pagato la stanza.” Ma per me non è una scusa. A casa nostra c’è sempre posto per tutti—sì, a volte si dorme su materassi o divani, ma insieme, come una famiglia. Qui invece un hotel, come fossimo estranei.
Forse sono davvero antiquato. Ma il dolore è troppo grande. Le mie figlie non mi avrebbero mai fatto una cosa simile. Avrò cresciuto un figlio che non sa più cosa significa casa? Come posso vivere con questo?