In un piccolo borgo sulle rive del Po, dove la vita scorre tranquilla e i drammi familiari si consumano dietro porte chiuse, la mia storia con la mia ex moglie e la mia nuova sposa mi dilania il cuore. Io, Alessandro, credevo di aver fatto la scelta giusta, allontanandomi dalle infinite liti, ma ora la nostalgia del passato non mi dà pace.
La mia ex moglie, Francesca, trovava sempre un motivo per litigare. Non sono un santo, ho i miei difetti, ma le sue critiche mi facevano perdere la pazienza. Mi rimproverava per tutto: per la stanchezza dopo il lavoro, per il poco tempo che passavo con nostro figlio Luca, che aveva già dieci anni. Non le piaceva quando lo portavo a vedere le partite di calcio o alle giostre in piazza—per me non era solo prendermi cura di lui, ma anche una gioia. Francesca invece brontolava, dicendo che io mi divertivo mentre a lei toccava il ruolo del genitore severo. Ero stanco dei suoi controlli e delle sue accuse.
Un giorno, non ce la feci più. Dopo un’ennesima discussione, raccolsi le mie cose e me ne andai. Affittai un appartamento non lontano, così Luca poteva venire da me quando voleva. La decisione mi sembrava l’unica giusta: io e Francesca non ci capivamo più, e vivere insieme era diventato insopportabile. Dopo tre mesi, chiese il divorzio. Cercai di riprendermi, godendomi il silenzio, la libertà dalle urla e dai rimproveri. Era come respirare aria fresca dopo il soffocamento.
Passarono sei mesi. Luca una volta accennò che da sua madre andava “un certo signore”. Feci finta di niente, ma dentro di me cominciò a rodermi l’inquietudine. Decisi che era ora di andare avanti. Uscii con altre donne, ma nulla di serio. Volevo stabilità, una famiglia. Poi arrivò Chiara—giovane, bella, senza figli e senza un passato che la trascinasse indietro. Non mi diceva cosa fare, non mi faceva scenate. Pensai che con lei tutto sarebbe stato diverso, più semplice.
Ci sposammo senza grandi feste—a me, già sposato una volta, non serviva. La vita con Chiara sembrava tranquilla, e pensai persino ad avere figli. A volte, lo ammetto, volevo dimostrare a Francesca che potevo essere felice senza di lei, che avevo trovato qualcuno di migliore, qualcuno che non trasformava la mia vita in un inferno.
Ma tutto cambiò quando Francesca mi chiamò: Luca aveva preso un pallonetto in faccia durante l’allenamento. Corsi all’ospedale e, dopo tanto tempo, la rividi. Era stupenda—così come la ricordavo quando cominciammo a frequentarci. Mi parlava con calma, senza i soliti rimproveri. In macchina restò il profumo del suo profumo, e all’improvviso sentii qualcosa stringermi il petto.
Il naso di Luca era più serio del previsto—serviva un’operazione al setto. Cominciai a vedere Francesca più spesso, parlando della salute di nostro figlio. Una volta, per abitudine, entrai nel loro appartamento, mi tolsi le scarpe e misi su il bollitore. Solo quando non trovai la mia tazza capii che quella non era più casa mia. Mi limitai ad accompagnarli.
Chiara era l’opposto di Francesca. Calma, ordinata, amava la pulizia e preparava cene deliziose. Non litigavamo mai, e a letto tutto era perfetto. Ma la sua freddezza mi uccideva. Non rideva alle mie battute, non condivideva la gioia per i miei film preferiti. Le sue emozioni erano come dietro un vetro—non riuscivo a capirle. Vivere con lei era come abitare in un bell’appartamento da rivista: tutto perfetto, ma vuoto, senza anima.
Mi accorsi che scrivevo continuamente a Francesca, giustificandomi con la preoccupazione per Luca. Ma la verità era un’altra—sentivo la mancanza. La mancanza della nostra casa, della sua risata squillante, di quando coglieva il mio sarcasmo e litigava con me fino alla raucedine. Avevo dimenticato le liti, ricordando solo il bello.
Una volta, andando a trovare Luca, incontrai il suo nuovo uomo. Era più vecchio di me, basso, con un po’ di grigio nei capelli. Gli annuii al suo “buongiorno”, ma dentro ribollivo. Quello sconosciuto era nella mia casa, dormiva nel mio letto! Non resistetti e feci una scenata a Francesca, chiedendole di tenere quell’uomo lontano da mio figlio.
“E allora? Dovrei portare Luca da lui?” rispose fredda. “O mandare nostro figlio da te, così dorme tra te e Chiara? Compragli un letto, e poi decidi con chi devo stare!”
Urlammo l’uno contro l’altra, come ai vecchi tempi. Luca, sopraffatto, si chiuse in camera sua. Francesca andò in cucina, borbottando tra sé. La seguii e, senza sapere perché, la abbracciai. Le mie labbra sfiorarono il suo collo. Sospirò, ma subito mi respinse.
“Cosa credi di fare? Vattene! Torna da tua moglie!” gridò, gli occhi accesi di rabbia.
Me ne andai, sentendo la terra mancarmi sotto i piedi. A casa c’era Chiara—perfetta, impeccabile, ma estranea. Non mi aveva fatto nulla di male, ma non potevo fingere. Sentivo la mancanza di Francesca, del suo temperamento che un tempo mi faceva impazzire, delle mattine in cui indossava la mia camicia, delle sere in cui aspettavamo insieme la nuova stagione della nostra serie.
Me ne andai da Francesca con consapevolezza, credevo fosse la scelta migliore. Ma ora ho capito: la mia casa è dove ci sono lei e Luca. Voglio tornare, ma come? Ho una nuova moglie che non merita un tradimento, e un’ex il cui fuoco mi brucia ancora dentro. Sono confuso, ma il mio cuore mi trascina indietro—verso ciò che è davvero mio, verso la mia vera casa.