“Avete un mese per andarvene dal mio appartamento!” dichiarò la suocera con tono di ferro.
In un piccolo borgo della Puglia, dove le case di pietra antica custodiscono calde storie di famiglia, la mia vita si capovolse per quelle parole che spezzarono ogni sogno di felicità. Io, Benedetta, vivevo da due anni con Luca, innamorati e sereni, e quando decidemmo di sposarci, mi credevo la donna più fortunata al mondo. Mia suocera, Agata Monti, mi era sembrata una donna dolce e comprensiva. Ma il suo ultimatum dopo il matrimonio fu un colpo da cui ancora non riesco a riprendermi.
Ero sempre andata d’accordo con Agata. Ascoltavo i suoi consigli, rispettavo le sue opinioni, e lei mi ricambiava con affetto. Non aveva mai criticato, né si era intromessa nelle nostre faccende. Mi sentivo una nuora fortunata, perché le storie di suocere malvagie mi avevano sempre risparmiato. Quando organizzammo il matrimonio, i miei genitori, con mezzi limitati, poterono contribuire solo in minima parte. Fu Agata a sostenere quasi tutte le spese, e le fui grata oltre ogni misura. Il nostro giorno fu come una fiaba, e io credevo che ci aspettasse solo gioia.
Ma appena tornammo a casa, nel suo ampio trilocale a Milano dove vivevamo con Luca, Agata ci chiamò per una “chiacchierata seria”. Le sue parole caddero come un fulmine a ciel sereno, e il mio cuore si strinse dal dolore.
“Figlioli, ho fatto il mio dovere,” iniziò, fissandoci con decisione glaciale. “Ho cresciuto Luca, gli ho dato un’istruzione, vi ho aiutato a sposarvi. Non ve la prendete, ma avete un mese per trovarvi un’altra casa. Siete una famiglia ora, e dovete arrangiarvi. Sarà dura, ma imparerete a risparmiare, a trovare soluzioni. Io voglio finalmente vivere per me stessa.”
Rimasi pietrificata, incapace di credere alle mie orecchie. Ma continuò, e ogni parola mi trafiggeva come un coltello:
“Non contate su di me con i nipoti. Ho dedicato la mia vita a mio figlio, e non farò da tata ai vostri bambini. Sarete sempre i benvenuti qui, ma io sono una nonna, non una domestica. Vi prego, non giudicatemi. Capirete quando sarete alla mia età.”
Ero sconvolta, il mio mondo crollò in un istante. Come poteva trattarci così? Noi e Luca avevamo appena cominciato, e lei ci cacciava via, tenendosi un enorme appartamento dove vivrebbe da *signora*? Provavo rabbia, dolore, tradimento. Dopotutto, Luca era comproprietario di quella casa! E le sue parole sui nipoti mi finirono: tutte le nonne sognano i nipotini, e lei li respingeva in anticipo come un peso. Fu crudele.
Ma il colpo peggiore fu che Luca accettò. Senza opporsi, iniziò subito a cercare un affitto e un secondo lavoro. La sua sottomissione mi ferì più dell’ultimatum di Agata. Lo guardavo, l’uomo che amavo, e non lo riconoscevo. Come poteva accettare così facilmente? Perché non difendeva la nostra famiglia?
I miei genitori non potevano aiutarci—le loro entrate bastavano appena per loro. Io mi sentii abbandonata da tutti. Perché Agata era così egoista? Si sarebbe goduta il suo spazio, mentre noi ci saremmo stretti in una stanza, contando ogni centesimo? Non riuscivo ad accettare l’ingiustizia. Avevamo appena cominciato, e lei ci strappava via le fondamenta.
Di notte, restavo sveglia, le lacrime mi bruciavano le guance. Ripensavo come mi vantavo del mio rapporto con la suocera, come le avevo creduto. E ora mostrava la sua vera natura. Le sue parole—”vivere per me stessa”—suonavano come una beffa. Chiedevamo forse troppo? Non volevamo vivere alle sue spalle, ma buttarci dalla porta un mese dopo le nozze era troppo.
Luca, preso dalla ricerca di una casa, non vedeva il mio dolore. Se provavo a parlarne, mi respingeva: “Mamma ha ragione, Benny. Dobbiamo farcela da soli.” La sua indifferenza mi uccideva. Sentivo di perdere non solo la casa, ma anche mio marito, che preferiva la volontà di sua madre al nostro sogno. Che ne sarebbe stato di noi? Resisteremmo, se nemmeno lui era dalla mia parte?
L’anima mi si lacerava tra rabbia e paura. Avrei voluto gridare, protestare, ma sapevo che era inutile. La sua decisione era irrevocabile, e il sostegno di Luca mi rendeva ancora più sola. Ora dovevamo ricominciare da zero, mentre lei si godeva la libertà. Quel rancore mi divora, e non so se potrò mai perdonare lei—o lui—per averci rubato il nostro nuovo inizio.