In un tranquillo paesino della Puglia, dove il sole accarezza le viuzze e le case di pietra custodiscono segreti di famiglia, regnava un vecchio stereotipo: una madre deve sacrificare ogni suo desiderio per i figli. Ma Elena, madre di due figlie ormai adulte, aveva deciso di sfidare questa regola non scritta. La sua scelta di accettare l’eredità della sorella le cambiò la vita e scatenò un putiferio tra chi era abituato a vederla solo come un’ombra sacrificata.
Elena si era sposata giovane, piena di speranze. Aveva avuto due figlie, Ginevra e Beatrice, ma la felicità durò poco. Suo marito, rivelatosi un farabutto, sparì tre anni dopo la nascita della più piccola, lasciandola sola con due bambine. Crescerle da sola fu una fatica immane. Elena rinunciava a tutto, lavorava fino allo sfinimento pur di dare loro qualcosa. Ma certi problemi, come una casa di proprietà, rimasero irrisolti.
Vivevano in una casetta ai margini del paese, con un orto che le teneva a galla nei momenti difficili. Le figlie crebbero, si sposarono e partirono per la città, affittando appartamenti. Elena rimase sola. La salute crollò, e dovette ritirarsi prima del tempo. Fu allora che sua sorella maggiore, Adele, si ammalò gravemente. Senza esitare, Elena si trasferì da lei in un luminoso appartamento nel centro di Roma. Quello che vide la lasciò a bocca aperta.
Adele, senza figli, aveva vissuto per sé stessa. Spendeva i suoi soldi in viaggi, teatri e vestiti alla moda, senza preoccuparsi del domani. Persino con la sorella era un po’ altezzosa: «Se non ti occupi di me, Elena, troverò qualcun altro. Ma allora l’appartamento non sarà tuo». Elena, sconcertata da tanta spregiudicatezza, iniziò però a capire la sua filosofia. Quando Adele morì, lasciandole l’appartamento, Elena sentì di essersi svegliata da un lungo sonno. Per la prima volta si chiese: e se vivessi per me?
Rimase nell’appartamento, immersa nel caos allegro della città. Dopo decenni, si sentì finalmente viva. Cominciò a visitare mostre, passeggiare per i giardini, persino a prendere lezioni di ballo. Ma la sua felicità divenne un problema per le figlie.
Ginevra e Beatrice erano abituate a una madre che metteva i loro bisogni davanti a tutto. Ginevra, con un mutuo da pagare, contava che Elena vendesse l’appartamento per darle una mano. Beatrice, in attesa del terzo figlio e in affitto, sognava di comprare una casetta con quei soldi. Avevano già deciso senza consultarla. Ma Elena si rifiutò di vendere l’appartamento. Voleva restare in città e vivere la vita che non aveva mai osato desiderare.
«Sono stanca di sacrificarmi», disse alle figlie quando vennero a chiedere spiegazioni. «Voglio vivere per me, almeno adesso».
Le figlie andarono su tutte le furie. La accusarono di egoismo, di ingratitudine. «Sei sempre stata per noi, e ora ci abbandoni per i tuoi capricci!» urlò Ginevra. Beatrice, asciugando le lacrime, aggiunse: «Come puoi pensare solo a te, quando io ho i bambini e siamo stipati in un bilocale?»
Elena tacque, ma il cuore le si spezzava. Ricordava i pasti saltati per comprare loro i vestiti nuovi, le notti passate a cucire per racimolare qualche euro in più. E ora la accusavano di tradimento. La cosa peggiore? Le figlie non l’avevano aiutata con Adele. Erano comparse solo dopo la morte della zia, quando era saltato fuori l’appartamento.
«Perché ti sei dimenticata di noi e dei nipoti? Come osi godere la vita in città?» sbottò Ginevra prima di andarsene, sbattendo la porta.
Beatrice smise di chiamare. Le figlie la cancellarono dalle loro vite, definendola «egoista». Elena rimase sola, ma senza rimpianti. Per la prima volta si sentiva libera. Passeggiava lungo il Tevere, sorseggiava caffè nei bar, sorrideva agli sconosciuti. I suoi occhi, un tempo spenti dalla stanchezza, ora brillavano.
Si può biasimarla? Aveva dato alle figlie tutto ciò che poteva, ma alla fine aveva scelto sé stessa. Loro, abituate ai suoi sacrifici, non accettarono che avesse diritto alla felicità. Chi era l’egoista? La madre che voleva vivere, o le figlie che pretendevano altro? Elena sapeva la risposta, ma questo non leniva il dolore. Sperava solo che un giorno capissero: anche una madre ha diritto al proprio cuore.