In un paesino sulle rive del Po, dove la vita scorre lenta e i drammi familiari si consumano dietro porte chiuse, la mia storia con l’ex moglie e la nuova compagna mi sta spezzando il cuore. Io, Luca, credevo di aver fatto la scelta giusta allontanandomi dalle liti infinite, ma ora la nostalgia del passato non mi dà pace.
La mia ex, Beatrice, trovava sempre un pretesto per litigare. Non sono un santo, ho i miei difetti, ma le sue critiche mi facevano uscire dai gangheri. Mi rimproverava per tutto: per la stanchezza dopo il lavoro, per il poco tempo passato con nostro figlio Matteo, che aveva già 10 anni. Le dava fastidio quando lo portavo alle partite di calcio o al luna park — per me era prendermi cura di lui, ma anche un momento di gioia. Lei invece brontolava, dicendo che io mi limitavo a giocare mentre a lei toccava fare la genitore severo. Ero esausto dei suoi controlli e delle sue accuse.
Una volta non ce l’ho fatta più. Dopo un’ennesima discussione, ho preso le mie cose e me ne sono andato. Ho affittato un appartamento vicino, così Matteo poteva venire da me quando voleva. La decisione mi sembrava l’unica possibile: io e Beatrice non ci capivamo più, e vivere insieme era diventato insopportabile. Dopo tre mesi, ha chiesto il divorzio. Cercavo di riprendermi, godendomi il silenzio, la libertà dalle urla e dai rimproveri. Era come un respiro profondo dopo il soffocamento.
Passarono sei mesi. Matteo una volta lasciò scappare che a sua madre faceva visita “un certo signore”. Feci finta di nulla, ma dentro mi agitai. Decisi che era ora di andare avanti. Uscivo con alcune donne, ma nulla di serio. Volevo stabilità, una famiglia. E poi arrivò Aurora — giovane, bella, senza figli e senza un passato che pesasse. Non mi diceva cosa fare, non mi faceva scenate. Pensai che con lei tutto sarebbe stato diverso, più semplice.
Ci sposammo senza troppe cerimonie — dopo un primo matrimonio, non mi interessavano feste sfarzose. La vita con Aurora sembrava tranquilla, al punto che iniziai a pensare a un altro figlio. A volte, lo ammetto, volevo dimostrare a Beatrice che potevo essere felice senza di lei, che avevo trovato qualcuno di migliore, che non rendeva la mia vita un inferno.
Ma tutto cambiò quando Beatrice mi chiamò: Matteo aveva preso un pallone in faccia durante l’allenamento. Corsi all’ospedale e, per la prima volta dopo tanto tempo, la rividi. Era stupenda — come la ricordavo quando ci siamo conosciuti. Mi parlava con calma, senza i soliti rimproveri. In macchina rimase il profumo del suo odore, e all’improvviso sentii un nodo alla gola.
Con il naso di Matteo non era una cosa semplice — serviva un intervento per il setto deviato. Iniziai a vedere Beatrice più spesso, parlando della salute di nostro figlio. Una volta, per abitudine, entrai nel loro appartamento, mi tolsi le scarpe, misi l’acqua per il caffè. Solo quando non trovai la mia tazza capii che quella non era più casa mia. Ero lì solo per accompagnarli.
Aurora era l’opposto di Beatrice. Tranquilla, ordinata, amava la precisione, preparava cene deliziose. Non litigavamo mai, e a letto era tutto perfetto. Ma la sua freddezza mi uccideva. Non rideva alle mie battute, non condivideva la passione per i miei film preferiti. Le sue emozioni erano come dietro un vetro — non riuscivo a capirle. Vivere con lei era come abitare in una casa da rivista: tutto perfetto, ma vuoto, senza anima.
Mi sorpresi a scrivere continuamente a Beatrice, giustificandomi con la scusa di nostro figlio. Ma la verità era un’altra: mi mancava. Mi mancava la nostra casa, la sua risata contagiosa, il modo in cui prendeva in giro il mio sarcasmo e discuteva con me fino all’esasperazione. Avevo dimenticato le liti, ricordando solo il bene.
Una volta, mentre andavo a prendere Matteo, incontrai il suo nuovo uomo. Era più vecchio di me, basso, con qualche capello grigio. Risposi al suo “buongiorno” con un cenno, ma dentro ribollivo. Quel tipo era in casa mia, dormiva nel mio letto! Non resistetti e feci una scenata a Beatrice, urlandole che non volevo che quel tizio stesse dove viveva mio figlio.
“E allora cosa faccio? Porto Matteo da lui?” rispose gelida. “O lo mando da te, così dorme tra te e Aurora? Compragli un letto, poi mi dici con chi devo stare!”
Urlammo come ai vecchi tempi. Matteo, non reggendo la tensione, si chiuse in camera sua. Beatrice andò in cucina, borbottando tra sé. La seguii e, senza sapere perché, la abbracciai. Le mie labbra sfiorarono il suo collo. Sospirò, ma subito mi respinse.
“Ma che fai? Vattene! Torna da tua moglie!” gridò, gli occhi pieni di rabbia.
Me ne andai, sentendo il terreno mancarmi sotto i piedi. A casa mi aspettava Aurora — perfetta, impeccabile, ma estranea. Non mi aveva fatto nulla di male, ma non potevo fingere. Mi mancava Beatrice, il suo temperamento che una volta mi faceva impazzire, le mattine in cui indossava la mia camicia, le serate in cui aspettavamo insieme la nuova stagione della nostra serie.
Avevo lasciato Beatrice consapevolmente, credevo fosse la cosa giusta. Ma ora ho capito: casa mia è dove ci sono lei e Matteo. Voglio tornare, ma come? Ho una nuova moglie che non merita un tradimento, e un’ex il cui fuoco mi brucia ancora dentro. Sono confuso, ma il cuore mi spinge indietro—verso ciò che è vero, verso la mia vera casa.