In un paesino della Sicilia, dove i vecchi palazzi di tufo custodiscono segreti di famiglia, la mia vita, piena d’amore per mia figlia e i nipotini, si è trasformata in un’amara delusione. Io, Valeria, ho lasciato tutto per essere vicina a mia figlia e alle sue gemelle, ma mi sono ritrovata un’estranea nella mia stessa casa. Mio genero ha preso il controllo del mio appartamento, mentre io, come una domestica, mi sono ridotta ai margini della mia stessa esistenza.
Quando mia figlia, Giulia, ha avuto le gemelle, Sofia e Ginevra, ho capito che avrebbe avuto bisogno di aiuto. Lei e suo marito, Marco, vivevano a Bologna in un affitto, e senza pensarci due volte, me ne sono andata dal mio paesino per supportarli. Avevo un accogliente bilocale che affittavo, ma per amore di Giulia l’ho lasciato e mi sono trasferita da loro. Volevo essere d’aiuto: cucinare, pulire, badare alle bambine, così che Giulia potesse tirare il fiato. Era il mio dovere, il mio affetto.
Ma a Bologna mi aspettava una sorpresa. Marco aveva una sorella maggiore, Claudia, che si intrometteva spesso nella loro vita. Suo figlio, Luca, ventiduenne, è finito nel mio appartamento senza preavviso. Claudia aveva convinto Giulia e Marco a ospitarlo “temporaneamente”, finché non avesse trovato un lavoro a Bologna. Io ero contraria—era casa mia, la mia proprietà—ma mia figlia mi ha supplicato: “Mamma, sarà per poco, sono famiglia”. Ho ceduto, pensando che sarei tornata a casa mia una volta che il mio aiuto non fosse più necessario.
Sono passati due anni. Sofia e Ginevra hanno già due anni, e io continuo a vivere da Giulia, in un affitto minuscolo, dormendo su un divano letto in salotto. La mia vita è diventata un ciclo infinito di faccende: cucino, lavo, pulisco, porto a spasso le gemelle. Giulia e Marco mi ringraziano, ma mi sento come una serva non pagata, non un membro della famiglia. E il peggio? Il mio appartamento, il mio unico rifugio, ora è di Luca.
Luca non ci vive semplicemente—ci si è installato con la sua ragazza, Arianna, e si comportano come fossero a casa loro. I mobili che ho curato per anni sono rovinati, le pareti sporche, e le mie cose ammucchiate in un ripostiglio. Ho scoperto che Luca non paga nemmeno le bollette—le pago io con la mia pensione, per non perdere la casa. Quando sono andata a controllare, mi ha accolto con freddezza: “Valeria, non preoccuparti, stiamo attenti.” Ma il suo “stare attenti” è un disastro che mi spezza il cuore.
Ho provato a parlarne con Giulia. “È casa mia!” ho supplicato. “Perché uno sconosciuto vive lì, mentre io mi accartoccio su un divano letto?” Mia figlia abbassava gli occhi: “Mamma, Claudia ha promesso che Luca se ne andrà presto. Sopporta, non possiamo cacciarli, sono parenti di Marco”. Le sue parole mi tagliavano come un coltello. Avevo sacrificato tutto per lei e le nipotine, e lei difendeva degli estranei anziché me.
Marco rimaneva in silenzio, evitando il conflitto. Claudia, quando l’ho chiamata, ha avuto la sfrontatezza di dirmi: “Il suo appartamento era vuoto, e Luca aveva bisogno di un posto. Tanto lei non lo usava!” La sua arroganza mi ha annientata. Sentivo che la mia vita, la mia casa, il mio orgoglio mi venivano strappati via, e io ero impotente. La notte piangevo guardando Sofia e Ginevra dormire. Le amo, ma perché devo subire questa umiliazione?
Una vicina di casa, venuta a sapere della situazione, mi ha offerto aiuto legale per riavere l’appartamento. Ma ho paura. Se inizio una guerra con Luca, Giulia e Marco potrebbero voltarmi le spalle. Hanno già insinuato che “complico la vita a tutti”. Sono straziata tra il desiderio di riprendermi ciò che è mio e la paura di perdere mia figlia. La mia anima grida per l’ingiustizia: ho dato tutto per la famiglia, e ora non ho più un posto nemmeno a casa mia.
Ogni giorno accudisco le gemelle, preparo la cena, lavo i loro vestitini, ma mi sento invisibile. Giulia non nota la mia stanchezza, Marco distoglie lo sguardo. Luca e Arianna vivono nel mio appartamento come re, mentre io, una donna di sessant’anni, dormo su un divano sgangherato. Le loro risate al telefono, quando chiedo di pagare la bolletta, suonano come una beffa.
Non so come andare avanti. Perdonare Giulia per la sua indifferenza? Cacciare Luca e perdere la mia famiglia? O rassegnarmi, diventando un’ombra nella vita di quelli per cui ho sacrificato tutto? L’amore per Sofia e Ginevra mi trattiene, ma il rancore mi rode l’anima. Sognavo di fare la nonna, non la serva, ma il destino mi ha tirato uno scherzo crudele. La mia casa, la mia pace, la mia vita—tutto mi è stato portato via, e non so se avrò la forza per riprendermeli.