In un piccolo paese nel sud della Toscana, dove la vita scorre lentamente e i legami familiari sembrano indistruttibili, la mia realtà si è trasformata in un incubo. Io, Costanza, madre di tre bambini piccoli, mi trovo al limite della disperazione. Mia suocera e mia madre, entrambe oltre i cinquant’anni, hanno deciso che i loro desideri personali sono più importanti della mia lotta per sopravvivere. Sono partite per un ritiro di yoga di due settimane sulle Alpi, lasciandomi sola con i bambini, e questa ferita non smette di sanguinare.
Ho tre figli: Matteo ha quattro anni, Beatrice tre, e il più piccolo, Davide, solo un anno e mezzo. Mio marito, Luca, lavora dalla mattina alla sera per mantenere la famiglia. Non mi lamento di lui—fa tutto ciò che può. Ma io sono sola con tre piccoli che richiedono attenzione ogni secondo. Matteo fa domande senza sosta, Beatrice fa i capricci, e Davide piange se non lo tengo in braccio. La mia vita è un ciclo infinito di panni da lavare, pasti da cucinare, pulizie e tentativi di non impazzire. Non dormo più di quattro ore a notte, e le forze stanno per finire.
Quando ero incinta di Davide, mia suocera, Roberta, e mia madre, Anna, avevano promesso di aiutarmi. Dicevano che avrebbero portato i più grandi a passeggio, che avrebbero badato al piccolo per permettermi di riposare. Ci ho creduto, mi sono aggrappata a quelle parole come a un salvagente. Ma dopo la nascita di Davide, tutto è cambiato. Roberta ha detto che aveva “la sua vita” e non voleva essere legata ai nipoti. Mia madre ha cominciato a dire quanto fosse stanca e che voleva “vivere per sé stessa”. Le loro parole suonavano come un tradimento, ma speravo ancora.
Poco tempo fa, mi hanno dato un altro colpo. Come se si fossero messe d’accordo, hanno annunciato che sarebbero andate a un ritiro di yoga sulle Alpi per due settimane. “Vogliamo staccare,” ha detto mia madre. “Capisci, Costanza, anche noi abbiamo bisogno di riposo.” Roberta ha aggiunto: “Voi giovani ce la farete. Io alla tua età facevo tutto da sola.” Ero sconvolta. Sapevano quanto fosse difficile per me, vedevano le occhiaie, mi avevano sentito implorare aiuto. Ma la loro “pausa” era più importante delle mie lacrime.
Ho provato a farle ragionare. “Come farò da sola con tre bambini?” chiedevo. “Davide è malato, Matteo non ascolta, non ho neanche il tempo di mangiare!” Mia madre ha scrollato le spalle: “Stai esagerando, tutte passano attraverso questo.” Roberta è stata ancora più fredda: “Non fare drammi, Costanza. Torneremo fra due settimane, non succederà niente.” La loro indifferenza mi spezzava il cuore. Mi sentivo abbandonata, come se i miei figli e io fossimo solo un ostacolo alla loro nuova vita “libera.”
Luca, quando ha saputo della loro partenza, ha solo alzato le spalle. “Cosa posso fare? È una loro scelta,” ha detto. Le sue parole mi hanno trafitto. Ero sola contro il caos. Il primo giorno senza di loro è stato un inferno: Davide piangeva, Beatrice ha rovesciato il succo sul divano, e Matteo ha fatto i capricci perché voleva uscire. Ho urlato ai bambini, poi ho pianto dal senso di colpa. La mia vita era diventata un incubo, e nessuno mi ha teso una mano.
Ho chiamato mia madre, sperando che cambiasse idea. Ma lei, allegra e spensierata, ha risposto: “Costanza, siamo in montagna, qui è bellissimo! Resisti, andrà tutto bene.” Roberta non ha nemmeno risposto al telefono. La loro indifferenza mi uccideva. Ricordavo le promesse fatte, le parole d’amore per i nipoti. E ora meditavano in montagna mentre io affogavo nel caos.
La vicina, Elena, vedendomi distrutta, è venuta a controllare. Ha visto il disordine e le mie lacrime, e mi ha abbracciato. “Costanza, non sei sola,” ha detto. “Posso restare con i bambini un paio d’ore mentre riposi.” La sua gentilezza è stata l’unico raggio di luce in quei giorni. Una sconosciuta era stata più vicina della mia famiglia.
È passata una settimana, e sono allo stremo. Davide è ancora malato, non dormo, e i bambini sentono la mia disperazione e diventano ancora più capricciosi. Non so come resistere altri sette giorni. Mia madre e Roberta non chiamano, non scrivono, come se si fossero dimenticate di noi. Il loro egoismo mi lacera l’anima. Darei tutto per averle qui anche solo per una passeggiata. Ma hanno scelto sé stesse, le montagne e lo yoga, lasciandomi affogare.
Non posso perdonarle. Sapevano quanto avessi bisogno, ma hanno preferito il loro comfort. I miei figli, i loro nipoti, sono solo un peso. La lezione è amara: anche chi ti è più vicino può voltarti le spalle quando hai più bisogno. Non so come le guarderò in faccia quando torneranno, se torneranno. Il mio amore per loro si spegne, ma il dolore cresce. Per Matteo, Beatrice e Davide, però, devo resistere, anche se il mondo intero, compresa la mia famiglia, è contro di me.
La vita ci insegna che a volte, chi dovrebbe sostenerci ci abbandona proprio quando abbiamo più bisogno. Ma è nei momenti più bui che scopriamo di che pasta siamo fatti.