In un paesino sulla costa della Sicilia, dove le vecchie case di pietra custodiscono il calore delle tradizioni di famiglia, il mio sogno di un felice fidanzamento si è infranto contro una realtà crudele. Io, Beatrice, volevo presentare i genitori del mio promesso sposo, Marco, a mia madre, ma invece di un incontro affettuoso ho dovuto affrontare una lite che ha distrutto le mie speranze, lasciandomi un vuoto nel cuore.
Marco e io stavamo insieme da un anno, ed ero certa di aver trovato l’amore della mia vita. Lui era dolce, lavoratore, sempre premuroso con me. Quando mi ha chiesto di sposarlo, ero al settimo cielo. Abbiamo deciso che era giunto il momento di far conoscere le nostre famiglie. Mia madre, Lucia, viveva a Milano, dove lavorava da anni, ma per l’occasione era volata giù. I genitori di Marco, Fabio e Rosaria, abitavano poco distante, in un bilocale in affitto, e sapevo che la loro vita non era facile. Marco li aiutava spesso pagando l’affitto, e lo ammiravo per questo. Ma non avrei mai immaginato che la loro povertà sarebbe stata la causa di tutto.
Organizzare la cena non fu semplice. Mamma propose di ospitarli a casa nostra, così sarebbe stato più intimo. Passai giorni a preparare: pulivo, compravo ingredienti, preparavo la pasta al forno con la sua ricetta. Marco mi assicurò che i suoi erano felicissimi di conoscerci. Immaginavo tutti seduti a tavola, ridendo, parlando del matrimonio. Ma la realtà fu ben diversa.
Quando arrivarono, sentii subito l’aria tesa. Rosaria scrutò la sala con sguardo pungente, Fabio era cupo. Cercai di sciogliere il gelo offrendo del caffè, ma lei iniziò a lamentarsi: «Noi, tutta la vita in un buco, mentre Marco ci mantiene. E voi, Lucia, a Milano vi godete la bella vita, eh?». La sua voce era velenosa. Mamma, imbarazzata, disse che faceva la badante, ma Rosaria la interruppe: «Modesta? E allora questi regali costosi? Volete farci sentire ancora più poveri?».
Ero sconvolta. Marco arrossì, ma non disse nulla. Rosaria continuò: «Voi fate i signori, noi sopravviviamo! Vi piace umiliarci?». Cercai di difendere mamma, ma ormai urlava, accusandoci di superiorità. Alla fine Lucia si alzò: «Sono venuta per conoscervi, non per essere insultata». Rosaria sbottò: «Allora tornate a Milano!».
La serata finì così, con loro che se ne andarono sbattendo la porta. Marco si scusò, ma le sue parole sembravano vuote. Mamma piangeva, mentre sentivo il mio sogno di una famiglia unita svanire. Come potevo sposarmi sapendo che i suoi mi odiavano?
Il giorno dopo chiamai Marco, sperando parlasse con sua madre. Ma lui rispose: «Non la cambi, ha sofferto troppo. Forse tua madre è davvero altezzosa?». Quelle parole mi spezzarono. Lo amavo, ma potevo accettare una famiglia che disprezzava la mia? Mamma ripartì senza salutarli, dicendomi: «Pensa bene se vuoi una suocera così».
Ora sono persa. Marco chiede tempo, ma io non riesco a dimenticare l’umiliazione. Rosaria non si è scusata, Fabio è rimasto muto. Ho paura che questo rancore avveleni tutto. Amo ancora Marco, ma tra noi c’è una crepa che cresce. Sognavo un matrimonio felice, ma ho trovato solo rabbia e dolore.
La vicina mi ha consigliato di parlare chiaro con lui: se non mi difenderà da sua madre, ne vale la pena? Non voglio perderlo, ma non posso vivere sotto il suo odio. Il mio cuore è diviso tra amore e dignità. Voglio unire le nostre famiglie, ma ora ho perso la fiducia nel futuro. Rosaria, con la sua ira, ha distrutto non solo la serata, ma ogni mia speranza.