Mamma, come hai potuto farmi questo?
Ancora non riesco a credere che quella conversazione con mia madre sia davvero avvenuta. Ho chiamato per salutarla, per chiederle come stava, e invece mi sono ritrovato al centro di un dramma familiare che ha capovolto tutto. “Mamma, sul serio? — quasi urlavo al telefono. — Sono il tuo unico figlio, ho un bambino che cresce, il tuo unico nipote che non hai mai visto, e tu regali il tuo appartamento a una sconosciuta? E poi mi saluti come se niente fosse: ‘Ciao, figliolo, è da tanto che non chiami’?” Dall’altra parte del telefono, mia madre taceva, mentre dentro di me ribollivano rabbia e incomprensione. Come ha potuto fare una cosa simile?
Mi chiamo Matteo, ho trentacinque anni, e sono l’unico figlio di mia madre, Elena Rossi. I nostri rapporti non sono mai stati semplici. Da piccolo, lei lavorava due lavori per mantenerci, e le sono grato per questo. Ma la sua rigidità e il suo voler decidere tutto da sola hanno sempre creato una distanza tra noi. Dopo essermi sposato con Giulia e aver avuto nostro figlio Luca, speravo che mia madre si avvicinasse alla nostra famiglia. Invece non è mai venuta a conoscere il nipote, citando impegni e problemi di salute. Cercavo di non insistere, chiamavo una volta al mese, le mandavo foto di Luca, ma le sue risposte erano sempre brevi: “Bene, figliolo, sono contenta per voi.” E ora scopro che ha donato il suo appartamento a una donna estranea.
Tutto è iniziato quando mia zia, Silvia, sorella di mia madre, mi ha chiamato per dirmi che Elena aveva firmato un atto di donazione per il suo appartamento. All’inizio ho pensato a un errore—forse mia zia aveva frainteso? Ma era sicura: mia madre aveva regalato la casa a una certa Daniela, una donna che, a suo dire, “le dà una mano con le faccende.” Ero sconvolto. Mia madre vive in un paesino, in un bilocale che lei e mio padre avevano comprato da giovani. Non era solo un immobile—era parte della nostra famiglia, il posto dove sono cresciuto. E ora appartiene a una sconosciuta?
Ho chiamato subito mia madre per chiarire la situazione. Ha risposto con calma, come se niente di strano fosse successo. “Sì, Matteo, ho donato l’appartamento a Daniela — ha detto. — È una brava donna, mi aiuta, mi porta la spesa, mi dà una mano con le pulizie. Tu sei lontano, hai la tua vita.” Non sapevo cosa rispondere. Certo, io e Giulia viviamo in un’altra città, a tre ore di distanza, ma ho sempre offerto il mio aiuto! Chiamavo, chiedevo se serviva qualcosa, proponevo di venire o di pagare una badante. Ma lei ogni volta mi liquidava: “Non serve, me la cavo.” E ora mi dice che sono “troppo lontano,” mentre Daniela è la sua unica sostegno?
Ho chiesto chi fosse questa Daniela e perché mia madre si fidasse così tanto. Si è scoperto che è una vicina di casa che ha iniziato a farle visita qualche anno fa, aiutandola con piccole cose. Secondo mia madre, è “come una figlia”—le cucina, va in farmacia, persino la accompagna nella casa al mare. Non ho nulla contro chi la aiuta, ma regalarle la casa? Non è un pacchetto di biscotti! Ho cercato di farle capire che era ingiusto verso di me e Luca. “Mamma, io sono tuo figlio, Luca è tuo nipote. Non sai nemmeno come sia fatto, e dai tutto a un’estranea? Come fai?” Ma lei ha solo sospirato e detto: “Matteo, tanto non vieni mai, e Daniela è qui. E poi, è una mia decisione.”
Sentivo l’amarezza salirmi dentro. Sì, non vado ogni mese—ho il lavoro, la famiglia, il mutuo della macchina. Ma credevo che io e mia madre fossimo una famiglia, che pensasse al nostro futuro. Luca ha solo quattro anni, sta crescendo, e sognavo che un giorno quell’appartamento potesse essergli utile—forse per gli studi o per la sua prima casa. E ora è tutto nelle mani di questa Daniela, di cui non sapevo nemmeno l’esistenza fino a oggi. Ho chiesto a mia madre se non temesse che la donna stesse approfittando della sua fiducia. Ma lei ha tagliato corto: “So quello che faccio. Daniela è una brava persona.”
Dopo quella chiamata, non riuscivo a calmarmi. Giulia, vedendomi così, ha proposto di andare da mia madre per parlarne di persona. Così abbiamo preso Luca e siamo partiti. Quando siamo arrivati, mia madre ci ha accolto con affetto, abbracciando Luca, ma si vedeva che era tesa. A tavola, ho ripreso l’argomento. Non volevo litigare, ma dovevo capire. “Mamma, spiegami — ho detto. — Se hai bisogno di aiuto, posso venire più spesso, posso assumere qualcuno. Ma perché donare la casa?” Mi ha guardato con stanchezza e ha detto: “Matteo, non voglio pesare. Daniela si prende cura di me, tu sei occupato. Ho deciso così, per non essere d’intralcio a nessuno.”
Quelle parole mi hanno ferito più di quanto immaginassi. Davvero crede di essere un peso per noi? Ho provato a spiegarle che siamo la sua famiglia, che Luca sogna di avere una nonna, che voglio esserci. Ma lei ha solo scosso la testa. In quel momento ho capito che si sentiva sola, e Daniela aveva riempito quel vuoto. È stato doloroso da ammettere, ma ho visto la situazione con i suoi occhi.
Siamo tornati a casa, e ancora non so come comportarmi. Legalmente, è quasi impossibile contestare la donazione—mia madre è lucida e aveva ogni diritto di farlo. Ma non riesco ad accettare che abbia scelto un’estranea al posto nostro. Ho deciso che chiamerò più spesso, verrò a trovarFarò in modo che Luca conosca sua nonna, perché alla fine l’amore di una famiglia non si misura in metri quadrati ma nei momenti condivisi.