In un piccolo paesino nel sud della Sicilia, dove le vecchie case popolari nascondono segreti di famiglia, la mia vita, piena d’amore per mia figlia e i miei nipoti, si è trasformata in un’amara delusione. Io, Valentina, ho lasciato tutto per stare vicino a mia figlia e alle sue gemelle, ma mi sono ritrovata un’estranea nella mia stessa casa. Il mio appartamento è stato occupato dal figlio della nuora, mentre io, come una serva, sono stata messa da parte.
Quando mia figlia, Bianca, ha avuto le gemelle, Gine e Lina, ho capito che avrebbe avuto bisogno di aiuto. Lei e suo marito, Andrea, vivevano a Firenze in un affitto, e senza esitare ho lasciato il mio paesino per trasferirmi da loro. Avevo un accogliente bilocale che affittavo, ma per amore di Bianca l’ho lasciato libero e mi sono sistemata da loro. Volevo essere presente: cucinare, pulire, occuparmi delle bambine, così che Bianca potesse respirare un po’. Era il mio dovere, il mio amore.
Ma a Firenze ho scoperto una situazione inaspettata. Andrea aveva una sorella maggiore, Olivia, che spesso si impegnava troppo nella loro vita. Suo figlio, Mattia, ventiduenne, è finito improvvisamente nel mio appartamento. Olivia aveva convinto Bianca e Andrea che Mattia avrebbe vissuto lì “temporaneamente”, finché non avesse trovato lavoro a Firenze. Ero contraria—era casa mia, la mia proprietà—ma mia figlia mi ha supplicato: “Mamma, sarà solo per poco, sono famiglia”. Ho ceduto, pensando che sarei tornata a casa mia quando non avrebbero più avuto bisogno di me.
Sono passati due anni. Gine e Lina hanno già due anni, e io sono ancora da Bianca, in un affitto stretto, dormendo su un divano letto in salotto. La mia vita è diventata un ciclo infinito di faccende: cucino, lavo, pulisco, porto a spasso le gemelle. Bianca e Andrea mi ringraziano, ma mi sento più una domestica gratuita che parte della famiglia. Peggio ancora, il mio appartamento, il mio unico rifugio, ora è di Mattia.
Mattia non si è limitato a viverci. Ci ha portato la sua ragazza, Martina, e fanno come se fosse casa loro. I mobili che ho curato per anni sono rovinati, i muri sono sporchi, e le mie cose ammucchiate in ripostiglio. Ho scoperto che Mattia non paga neanche le bollette—lo faccio io, con la mia pensione, per non perdere l’appartamento. Quando sono arrivata a controllare, mi ha accolto con freddezza: “Valentina, non preoccuparti, siamo attenti”. Ma il suo “attenti” è solo caos, e il cuore mi si stringe.
Ho provato a parlarne con Bianca. “È casa mia!—ho supplicato—Perché un estraneo vive lì, mentre io mi accontento di un divano letto?” Mia figlia ha distolto lo sguardo: “Mamma, Olivia ha promesso che Mattia se ne andrà presto. Abbi pazienza, non possiamo cacciarli, sono i parenti di Andrea”. Le sue parole mi hanno trafitto. Ho sacrificato tutto per lei e le gemelle, eppure lei protegge degli estranei invece di me.
Andrea è rimasto in silenzio, evitando il conflitto. Olivia, quando l’ho chiamata, ha avuto la sfacciataggine di dire: “Il suo appartamento era vuoto, e Mattia aveva bisogno di un posto. Tanto lei non lo usa!” La sua arroganza mi ha spezzato. Sento che la mia vita, la mia casa, il mio orgoglio mi vengono portati via, e io sono impotente. Di notte piango, guardando Gine e Lina dormire. Le amo, ma perché devo subire quest’umiliazione?
Una vicina del mio vecchio palazzo, venuta a conoscenza della situazione, mi ha offerto aiuto con un avvocato per riavere l’appartamento. Ma ho paura. Se comincio una guerra con Mattia, Bianca e Andrea potrebbero voltarmi le spalle. Hanno già accennato che “complico la vita a tutti”. Sono straziata tra il desiderio di riprendermi ciò che è mio e la paura di perdere mia figlia. La mia anima grida per l’ingiustizia: ho dato tutto per la famiglia, e ora non ho più un posto neanche in casa mia.
Ogni giorno mi occupo delle nipotine, preparo la cena, lavo i loro vestiti, ma mi sento invisibile. Bianca non vede la mia stanchezza, Andrea distoglie lo sguardo. Mattia e Martina vivono nel mio appartamento come re, mentre io, una donna di sessant’anni, dormo su un letto scomodo. Le loro risate al telefono, quando chiedo di pagare la luce, suonano come una beffa.
Non so come andare avanti. Perdonare Bianca per la sua indifferenza? Cacciare Mattia e perdere la famiglia? O rassegnarmi, diventando un’ombra nelle vite di quelli per cui ho sacrificato tutto? L’amore per Gine e Lina mi trattiene, ma il rancore mi rode l’anima. Sognavo di fare la nonna, non la domestica, ma il destino mi ha giocato un crudele scherzo. La mia casa, la mia pace, la mia vita—tutto mi è stato portato via, e non so se avrò la forza di riprendermele.