Mamma, a cosa pensavi quando hai regalato la casa?
Il mio cuore si spezzava dal dolore e dalla frustrazione mentre parlavo al telefono con mia madre. Ero seduta in cucina, fissando il cortile innevato fuori dalla finestra, cercando di trattenere le lacrime. «Mamma, come hai potuto? A cosa pensavi quando hai dato metà della casa a zia Elisa? E ora vuole persino venire a vivere nella nostra parte! Sono così sconvolta che non ce la faccio più», le ho urlato. Dall’altra parte del telefono, mia madre taceva, mentre dentro di me ribolliva un senso d’ingiustizia. Una volta, la sua bontà, di cui andava così fiera, mi sembrava naturale. Ma ora vedevo a cosa avevano portato le sue decisioni, e non riuscivo a sopportarlo.
Tutto era iniziato anni fa, quando mia madre, Elena Rossi, aveva deciso di aiutare sua sorella minore, Elisa. Zia Elisa si trovava in difficoltà: divorziata, senza lavoro e senza una casa. Mia madre, sempre pronta a tendere la mano, le aveva offerto di vivere nella nostra casa senza pensarci due volte. Era un vecchio edificio a due piani, ereditato da nonna. I miei genitori abitavano al piano terra, mentre il secondo piano era vuoto. Allora sembrava una soluzione temporanea: Elisa sarebbe rimasta solo finché non si fosse rimessa in piedi. Invece, invece di cercare una casa sua, zia si era sistemata lì per anni. E poi, mamma aveva fatto l’impensabile: le aveva regalato metà della proprietà, sostenendo che fosse la cosa giusta. «È mia sorella, come posso abbandonarla?», ripeteva quando cercavo di oppormi.
All’epoca ero ancora giovane, appena entrata nell’età adulta, e non mi ero immischiata. Ma ricordo come mio padre, Vittorio Bianchi, si fosse opposto. Brontolava che la casa era il nostro patrimonio di famiglia, e darne una parte a un’estranea, anche se parente, non andava bene. Mia madre, però, aveva insistito, nascondendosi dietro la sua generosità e un senso del dovere distorto. Alla fine, papà aveva ceduto, ma si vedeva che ne era ferito. E ora, anni dopo, mi ritrovavo a subire le conseguenze di quella “bontà”.
Adesso vivo in quella stessa casa con mio marito, Luca, e i nostri due figli. Dopo la morte di papà, mamma si è trasferita in un appartamento in città, e la casa è rimasta a me. Ma l’altra metà, intestata a zia Elisa, si è trasformata in un incubo. Lei non ha mai trovato una casa propria. Abita al piano di sopra, si lamenta di continuo e ci chiede soldi e favori. Ho cercato di essere paziente, dopotutto è la sorella di mia madre. Ma ultimamente ha oltrepassato ogni limite: ha preteso di spostarsi al piano terra, nella nostra parte, perché la sua stanza d’inverno «è troppo fredda». Quando mi sono rifiutata, mi ha accusata di ingratitudine, ricordandomi quanto avesse fatto per la nostra famiglia. Ero sbalordita—quale contributo? Tutto ciò che vedo è il suo rifiuto di prendersi le responsabilità della sua vita.
Ho chiamato mamma per sfogarmi, ma invece di sostegno ho trovato solo scuse. «Dai, piccola, Elisa è di famiglia, dobbiamo aiutarla», ha detto. Non ce l’ho fatta e le ho gridato: «Mamma, sei tu che l’hai abituata a pretendere tutto! Perché le hai regalato metà casa? Ora crede di avere diritto su qualsiasi cosa!» Mamma ha iniziato a balbettare che non si aspettava un simile esito, che aveva agito a fin di bene, ma sentivo che stava solo evitando le responsabilità. La sua generosità, di cui un tempo andava fiera, ora pesava sulle mie spalle come un macigno.
Non so cosa fare. Da un lato, non voglio litigare con zia Elisa—è pur sempre famiglia, e in fondo mi fa pena. Dall’altro, sono stanca delle sue pretese e della sensazione che la nostra casa non sia più veramente nostra. Anche Luca è furioso, e lo capisco: lavora duramente per mantenere la nostra famiglia, e ora c’è pure lei che si comporta come se le dovessimo qualcosa. Abbiamo persino parlato di vendere e trasferirci, ma è difficile—in questa casa ho vissuto la mia infanzia, ci sono i ricordi di papà, di nonna. E so che mamma si opporrebbe, anche se ormai non ci vive più.
A volte mi chiedo: e se mamma non avesse mai regalato quella metà della casa? Forse zia Elisa si sarebbe rimboccata le maniche e avrebbe sistemato la sua vita. O forse sono io troppo severa, e dovrei essere più paziente? Ma poi ricordo come si permetta di chiedere di vivere nella nostra parte, e il rancore ritorna. Non voglio che i miei figli crescano in mezzo ai conflitti. Voglio che questa casa sia un posto dove ci sentiamo al sicuro e felici.
Ieri ho riprovato a parlarne con mamma, spiegandole quanto sia difficile. Mi ha promesso di parlare con Elisa, ma dubito che cambierà qualcosa. La sua bontà un tempo mi sembrava una virtù, ma ora vedo come possa trasformarsi in un problema. Amo la mia famiglia, ma devo trovare il modo di proteggere la mia casa e la mia pace. Forse dovrò fissare dei limiti con zia Elisa, anche se sarà doloroso. O magari troverò la forza di perdonare mamma e accettare le cose come stanno. Ma una cosa è certa: non voglio più sentirmi prigioniera delle scelte altrui.