Che giorno strano, quel giorno. Mi trovavo sulla soglia della casa di mio figlio, Matteo, con il cuore pesante come una pietra. Non riuscivo a credere di dover quasi chiedere il permesso per entrare. Tenevo una piccola borsa con le mie cose, e dentro di me sentivo solo stanchezza, un po’ di amarezza e una flebile speranza. Il viaggio era stato lungo, quasi sei ore su un autobus soffocante, e tutto ciò che desideravo era lavarmi, mangiare un boccone e riposarmi un attimo prima di andare al cimitero a visitare la tomba della mia cara madre, Anna Maria. Ma le parole che dissi a Matteo mi bruciano ancora dentro: «Figlio mio, fammi entrare almeno per un’ora. Mi lavo, mangio qualcosa, se tua moglie lo permette, e poi vado al cimitero ad accendere una candela. Sono davvero ridotta così?»
Matteo mi guardò con un’espressione strana. Nei suoi occhi c’erano affetto, ma anche imbarazzo, persino un po’ di confusione. Annuì in fretta e disse: «Mamma, ma certo, entra, che stai dicendo?» Ma io sapevo che non dipendeva solo da lui. Sua moglie, Beatrice, era sempre stata gentile e accogliente, ma ultimamente avevo notato che la mia presenza in casa la metteva a disagio. Non che lo dimostrasse apertamente, ma lo sentivo: le lunghe visite, i discorsi sul passato, i miei racconti sulla vita in campagna—tutto questo le dava fastidio. E così eccomi qui, una madre, a chiedere quasi in ginocchio di poter entrare nella casa di suo figlio.
Una volta dentro, cercai di fare il meno rumore possibile. Beatrice era in cucina, intenta a preparare la cena. Mi sorrise, mi salutò e mi offrì un caffè, ma rifiutai—non volevo darle altro da fare. Chiesi solo di poter usare il bagno. Matteo mi accompagnò, mi portò un asciugamano pulito e disse: «Mamma, non preoccuparti, tutto a posto. Riposati quanto vuoi.» Ma lo vidi dare un’occhiata veloce verso la cucina, come per assicurarsi che Beatrice non sentisse. Fu un altro piccola ferita al cuore. Un tempo io e Matteo eravamo così uniti, condividevamo tutto, e ora mi sentivo come un’ospite a cui spetta un angolino.
Dopo la doccia, mi sentii un po’ meglio. Seduta a tavola con una scodella di minestra calda—che Beatrice aveva insistito per offrirmi—ripensai a quanto fosse cambiato tutto. Quando Matteo era piccolo, lavoravo giorno e notte per dargli tutto ciò di cui aveva bisogno. Vivevamo con poco, ma io facevo di tutto perché non gli mancasse nulla. Ricordo che, ancora ragazzino, mi diceva: «Mamma, quando sarò grande, ti comprerò una bella casa e non ti farò mancare più niente.» Io sorridevo, gli accarezzavo i capelli e gli dicevo che mi bastava vederlo felice. E ora eccolo qui: adulto, di successo, con una famiglia, una bella casa e un buon lavoro. E io, sua madre, chiedo il permesso per varcare la sua porta.
Dopo pranzo, mi preparai per il cimitero. Era il motivo principale del mio viaggio. Mia madre, Anna Maria, era morta cinque anni prima, e da allora cercavo di venire almeno una volta all’anno per sistemare la tomba, accendere una candela e starle un po’ vicina, ricordando la sua gentilezza e la sua saggezza. Matteo mi propose di accompagnarmi, ma rifiutai—volevo restare sola con i miei pensieri. La camminata era breve, e l’aria fresca mi aiutò a riordinare le idee. Al cimitero, spazzai via le foglie secche, misi dei fiori freschi e accesi una candela. Seduta accanto alla tomba, parlavo a mia madre nel silenzio del mio cuore. «Mamma, sono diventata una straniera per mio figlio?» pensavo. «O sono io che mi faccio troppi problemi?»
Tornando a casa di Matteo, notai che l’atmosfera si era fatta un po’ più accogliente. Beatrice mi propose di rimanere a dormire, ma rifiutai—non volevo essere d’intralcio. La ringraziai per l’ospitalità, abbracciai Matteo e promisi che sarei tornata presto. Nei suoi occhi vedevo ancora affetto, ma anche una punta di tristezza. Forse anche lui sentiva che tra noi si era alzata una barriera invisibile?
Sull’autobus che mi riportava al paesino, riflettevo su quanto velocemente cambia la vita. I figli crescono, fanno le loro famiglie, è naturale. Ma fa male rendersi conto che tu, una madre che ha dato tutto, ora devi quasi supplicare per entrare in una casa. Non incolpo Matteo né Beatrice—è giusto che vivano la loro vita, e sono felice che stiano bene. Ma in fondo al cuore spero che un giorno torneremo ad essere uniti come prima. Per ora continuerò a venire, a visitare la tomba di mia madre, ad abbracciare mio figlio, e a credere che l’amore tra noi sia ancora lì, da qualche parte.