La persona più cara
La vita è una cosa strana. A volte cammini lungo il percorso senza accorgerti di quanto tutto cambi in fretta intorno a te: i bambini crescono, gli amici se ne vanno, e tu stesso invecchi. Ma c’è una costante che rimane immutata — mia moglie, Giulia. Non l’ho capito subito, ma solo dopo anni, quando ormai entrambi non siamo più quei giovani innamorati spensierati di un tempo. Lei è invecchiata, è cambiata, come me, ma per me è ancora il centro del mio mondo, la mia casa, il mio rifugio.
Giulia e io ci siamo sposati quasi trent’anni fa. Allora ero convinto di sapere cos’era l’amore. Eravamo giovani, pieni di sogni e progetti. Lei era così bella — con i capelli castani lunghi, gli occhi che brillavano e un sorriso che mi faceva battere il cuore. Pensavo che la nostra vita sarebbe stata una favola: avremmo costruito una casa, avuto figli, viaggiato e goduto di ogni giorno. Ma la realtà si è rivelata più dura. Il lavoro, le faccende domestiche, la nascita di nostro figlio Matteo, poi della piccola Sofia, le difficoltà finanziarie, le litigate — tutto ci travolgeva come un vortice. A volte mi sorprendevo a pensare di aver dimenticato perché stavamo ancora insieme.
Gli anni sono passati, e ho cominciato a notare come Giulia cambiasse. I suoi capelli hanno iniziato a ingrigire, le rughe sono apparse sul viso, e la sua silhouette non era più quella di un tempo. Si stancava più facilmente, si lamentava spesso della salute, e la sua risata, che avevo tanto amato, si faceva sempre più rara. Io, devo ammetterlo, non ero più lo stesso. I miei capelli si sono diradati, la schiena ha cominciato a farmi male, e l’energia che un tempo mi animava sembrava svanita. Eravamo cambiati entrambi, e a volte mi sembrava che tra noi si fosse alzata un muro. Ma un giorno ho capito: nonostante tutto, Giulia è l’unica persona senza la quale non riesco a immaginare la mia vita.
Questa rivelazione è arrivata all’improvviso. Eravamo seduti sulla veranda di casa nostra, a bere caffè, mentre il tramonto tingeva il cielo di rosa e oro. Giulia mi raccontava di una vicina litigata con il marito, quando all’improvviso tacque. Mi guardò e disse: «Marco, ma mi stai almeno ascoltando?» Io risi, e lei scosse la testa, ma nei suoi occhi c’era tenerezza. In quel momento ho capito che quella semplice serata, la sua voce, la sua presenza — era quella la felicità. Non le parole altisonanti, non i regali costosi, ma questo — noi due, insieme, nonostante tutto.
Ho cominciato a ricordare la nostra vita. Come Giulia mi ha tenuto la mano quando persi il lavoro e non sapevo come mantenere la famiglia. Come ha vegliato Matteo per notti intere quando era malato, e come ha pianto di gioia quando Sofia si è laureata. Ho pensato a come mi ha sostenuto quando è morto mio padre, e a come ridevamo insieme di battute stupide, anche quando tutto andava storto. Lei è sempre stata al mio fianco — nella gioia e nel dolore, nella giovinezza e ora che non siamo più quelli di un tempo.
A volte sento i miei amici lamentarsi delle loro mogli. Dicono che non sono più le stesse, che sono stufi dei loro capricci o del brontolio. Io taccio, perché non mi va di discutere, ma dentro penso: non capiscono l’essenziale. Una moglie non è solo una persona con cui dividi la casa. È colei che ti conosce meglio di chiunque altro, che ti ha visto nei momenti più bui ed è rimasta comunque al tuo fianco. Giulia sa che russo di notte, che detesto la trippa e che a volte mi chiudo in me stesso quando sono sotto pressione. E io so che ha paura dei temporali, adora le margherite e piange sempre davanti ai film romantici. Non siamo perfetti, ma siamo una squadra.
Ora che i nostri figli sono cresciuti e vivono le loro vite, io e Giulia siamo rimasti soli. Matteo si è trasferito a Firenze, lavora come ingegnere, e Sofia si è sposata e presto ci regalerà un nipotino. Siamo orgogliosi di loro, ma a volte mi mancano i giorni in cui la casa era piena delle loro risate. Anche Giulia ne sente la mancanza, lo vedo nei suoi occhi. Ma invece di rattristarsi, si ingegna per organizzare la cameretta del futuro bebè e ha già cominciato a fare dei calzini di lana. La guardo e penso: quanto è straordinaria.
Non parliamo spesso d’amore. Forse perché le parole non contano più così tanto. L’amore è quando le preparo il caffè la mattina, perché so che adora iniziare la giornata così. È quando mi copre con una coperta se mi addormento sulla poltrona. Sono le nostre passeggiate al parco, dove non serve parlare perché ci sentiamo vicini. È la sua mano nella mia mentre camminiamo per strada, e il suo sorriso che ancora oggi mi fa battere il cuore.
Non so quanti anni ci restano, io e Giulia. La vita è imprevedibile, e cerco di non pensare al peggio. Ma so una cosa con certezza: finché lei è al mio fianco, sono a casa. Lei è il mio focolare, il mio porto sicuro, la persona più cara. E se potessi tornare indietro nel tempo, la sceglierei di nuovo — con le sue rughe, i capelli grigi e tutto ciò che la rende la mia Giulia. Perché non c’è nessuno più importante di lei.