Vale la pena sacrificarsi per il riposo degli altri?: come ho rifiutato di ospitare i parenti del genero senza pagamento nella mia casa al mare — e sono diventata un’emarginata
Mi sono abituata da tempo a una vita che non si può certo definire semplice. Preoccupazioni, responsabilità, lavoro: tutto è diventato la norma, e in questa routine mi sono persa. Ora mi chiamano avara, senza cuore, una donna avida, anche se solo una volta ho rifiutato di essere comoda per tutti. Voglio condividere la mia storia—non per essere giudicata, ma perché capiate: dietro ogni “donna che dice di no” non c’è avidità, ma una stanchezza che nessuno nota.
La nostra casetta al mare molti la considerano un’idillio. Spaziosa, curata, con un giardino e una gazebo accogliente. Ma pochi sanno quanto sangue e sudore ci abbiamo versato. I miei genitori ci hanno lasciato un vecchio rudere sul terreno a Sperlonga. Per più di dieci anni, io e mio marito l’abbiamo ricostruita mattone dopo mattone, stanza dopo stanza, tutto con le nostre mani, senza aiuti. Abbiamo aggiunto un’ala, portato acqua, gas, fognature, sistemato il cortile e costruito due dependance per gli ospiti.
Sì, ora abbiamo un piccolo business. D’estate, quando arrivano i turisti, affittiamo tutto—persino la nostra camera. Noi dormiamo in un ripostiglio, su lettini pieghevoli. Le persone pagano non solo per alloggiare, ma anche per i pasti casalinghi. Io cucino dalle prime luci dell’alba fino a notte, lavo i lenzuoli, cambio le lettiere, pulisco, accolgo e saluto gli ospiti. A luglio, non ricordo più l’ultima volta che ho mangiato o dormito decentemente.
E nonostante tutto, non mi lamento. Perché sono proprio quei mesi estivi che ci tengono in piedi tutto l’anno. Diamo quasi tutto a nostra figlia e a suo marito—loro pagano il mutuo, e siamo felici di poterli aiutare. Non siamo più giovani, la salute vacilla, ma resistiamo.
E adesso veniamo al punto.
Qualche giorno fa, mia figlia mi ha annunciato che lei e il marito partiranno per la Grecia. Che bella notizia? Certo. Poi ha aggiunto, quasi sottovoce: «I suoceri verranno da voi quest’estate, si godranno un po’ di mare. Non sono mai riusciti a fare una vacanza. Mamma, per favore, accoglili bene, e non chiedere loro niente, sono pensionati». Sono rimasta senza parole.
I suoceri? Quelli che neanche ci hanno chiamato quando io e mio marito eravamo a letto con il Covid, e i lavori si erano fermati? Quelli che al matrimonio di nostra figlia sono rimasti un’ora e poi sono scappati? Quelli che per otto anni non si sono fatti vivi, finché non è spuntata la possibilità di un “mare gratis”?
Ho guardato il registro delle prenotazioni—tutto occupato fino all’ultimo giorno. I turisti hanno prenotato già a gennaio, e persino la nostra camera è stata presa da una giovane coppia con un bambino malato. Io e mio marito avremmo dovuto trasferirci in tenda—letteralmente. E in quel caos, tra ospiti, ripostigli, tende e una mancanza cronica di sonno—dove avrei dovuto sistemare due anziani che avrebbero voluto comodità, silenzio e attenzioni?
Non ho nulla contro la famiglia. Ma, scusatemi, questa non è una casa di riposo, è il nostro unico modo per sopravvivere. Non abbiamo altre entrate. E con la pandemia, il turismo è crollato. Stiamo appena riprendendo fiato, e ora—anche questo.
Ho detto a mia figlia che non potevo. Che era impossibile. Che fisicamente e moralmente non ce l’avrei fatta. Mi sono trovata sommersa da un mare di indignazione. Mio marito si è offeso: «Ma sono i nostri parenti». Il genero ha detto: «Mi fai vergognare di fronte a mio padre». Amici e vicini bisbigliano: «Si è ingrassata con i soldi e ora non ospita più nessuno». E mia figlia… mia figlia ha semplicemente smesso di parlarmi. E ho capito—agli occhi di tutti, non sono più la donna che aiutava tutti e teneva insieme tutto, ma una vecchia strega tirchia, agghindata con catene d’oro guadagnate un centesimo alla volta.
Una notte mi sono seduta in veranda, ascoltando il rumore del mare, e ho pianto. Sono stanca di essere buona. Sono stanca di dare tutto e ricevere in cambio solo pretese. Nessuno mi ha chiesto come sto. Nessuno mi ha offerto aiuto. A nessuno è venuto in mente che potrei semplicemente non farcela.
Ora mi chiedo: restare ferma nella mia decisione—ed essere odiata. Oppure cedere—e consumarmi ancora una volta, perché agli altri stia comodo.
Dimmi tu, per favore: cosa avresti scelto?