Una fredda sera di gennaio, mentre fuori dalla finestra la bufera strappava agli alberi gli ultimi brandelli di speranza, Giulia stava seduta accanto al vetro, stringendo tra le mani un foglio di carta. Una semplice nota, scritta con una grafia maschile, era un addio. Cinque anni di matrimonio evaporati in quelle righe. Marco se n’era andato. Aveva semplicemente raccolto le sue cose e sparito, senza fornire spiegazioni chiare. Si era limitato a dire: “Non siamo più sulla stessa strada”.
Giulia non capiva. Tutto era andato così bene. Avevano risparmiato insieme per un appartamento, si erano sostenuti a vicenda, condiviso le preoccupazioni. Lei amava Marco davvero. E lui? Se n’era andato, lasciandole solo vuoto e dolore.
Pianse tutta la notte. La mattina dopo, stringendo i denti, andò al lavoro. E lì, sulla sua scrivania, trovò dei fiori. Una cosa da nulla, eppure il cuore le si strinse. “Da chi?” chiese. “Da Roberto, il nostro sistemista,” sghignazzarono i colleghi. Giulia si stupì. Non aveva mai notato che ogni giorno le portava il caffè, che a volte le lasciava cioccolatini con bigliettini. E ora i fiori. Li gettò nel cestino. Troppo presto.
Ma tutto cambiò. Roberto si rivelò tenace e gentile. Non premeva, non chiedeva nulla—stava semplicemente lì. Dopo otto mesi, la invitò a conoscere i suoi genitori. Giulia era nervosa. “Come mi accoglierà tua madre? Sono appena divorziata…” gli chiese. “Mia madre è una brava persona, non preoccuparti,” la rassicurò lui.
E infatti, a prima vista, la madre di Roberto—Elena—sembrò accogliente e gentile. La cena filò via senza intoppi. Giulia tirò un sospiro di sollievo. Quando, due mesi dopo, Roberto le fece la proposta, accettò con gioia. Finalmente credeva di poter essere felice.
Ma una settimana prima del matrimonio, Elena chiamò Giulia e le disse di aspettarla fuori dall’ufficio.
“Non dirlo a Roberto,” insistette.
Giulia uscì. Elena era accanto alla macchina, con un sacchetto in mano. “Forse vuole parlare dei dettagli del matrimonio,” pensò Giulia. Ma non era così.
“Ascolta, cara, hai agganciato mio figlio un po’ troppo in fretta,” cominciò Elena, con tono calmo ma gelido.
“Scusi, ma non è stato lui a chiedermi di sposarlo?” si confuse Giulia.
“Non so cosa vi siete inventati voi due, ma io non te lo darò. Fatti da parte. Non voglio che soffra.” E se ne andò.
Giulia rimase come fulminata. Il giorno dopo, ricevette una chiamata… da Marco.
“Dobbiamo parlare,” disse.
Si incontrarono. Parlarono del nulla. Lui era tranquillo, quasi sorridente. Poi le diede un bacio sulla guancia e se ne andò. “Che cos’è stato?” si chiese Giulia. Nessuna risposta.
Quella sera, tornò a casa. Roberto l’aspettava.
“Ciao,” disse, dandole un bacio sulla fronte.
“Sei teso…” si insospettì Giulia.
“Vieni,” la condusse in cucina. Lì, posò il telefono sul tavolo e disse: “Guarda.”
Sullo schermo c’era una foto. Lei e Marco. Abbracciati. Nel momento del saluto. Uno scatto rubato.
“È stata tua madre…” Giulia era sull’orlo di una crisi di nervi.
“Sì, me l’ha mandata. Ma tu, in quella foto, non sei innocente. Gli hai permesso di avvicinarsi. Non posso ignorarlo,” disse Roberto freddamente.
“Non mi credi?” gli occhi le si riempirono di lacrime.
“Non so più in cosa credere. Rimandiamo il matrimonio. Io vado via.” Prese una borsa e se ne andò.
Giulia rimase sola. Di nuovo. Come in un circolo vizioso. Ogni volta che iniziava a credere, a sperare, ad aprirsi, qualcuno la faceva cadere. Seduta in cucina, ripensò alle parole di Roberto, a quelle di Elena, allo sguardo di Marco, a quella foto.
“Chissà, forse sono maledetta? O forse non merito la felicità?” pensò, fissando l’oscurità fuori dalla finestra.
E dietro la parete, la bufera continuava a battere.