Vale davvero la pena sacrificarsi per il divertimento degli altri? Come ho rifiutato di ospitare gratuitamente i parenti di mio genero nella nostra casa al mare — e sono diventata un’emarginata
Sono abituata da tempo a una vita tutt’altro che facile. Preoccupazioni, responsabilità, lavoro duro: tutto questo è diventato la normalità, e in questa routine mi sono persa di vista. Adesso mi chiamano avara, senza cuore, una che vuole solo arricchirsi, anche se ho solo detto di no, una volta, a essere la soluzione comoda per tutti. Voglio raccontare la mia storia non per essere giudicata, ma perché capiate: dietro ogni “egoista” non c’è l’avidità, ma una stanchezza che nessuno vede.
La nostra casetta al mare è considerata da molti un paradiso. Spaziosa, curata, con un giardino e una veranda accogliente. Ma pochi sanno quanto sangue e sudore ci siano voluti per crearla. I miei genitori ci hanno lasciato un rudere, una baracca fatiscente in un appezzamento a Castiglioncello. Io e mio marito l’abbiamo ricostruita in oltre dieci anni — mattone dopo mattone, stanza dopo stanza, tutto fatto da noi, senza alcun aiuto. Abbiamo aggiunto un’ala, portato acqua, gas e fognature, sistemato il cortile e costruito dei mini appartamenti per gli ospiti.
Sì, adesso abbiamo un piccolo business. D’estate, con l’afflusso di turisti, affittiamo tutto — perfino la nostra camera. Noi dormiamo in un angolo, sui lettini pieghevoli. La gente paga non solo per l’alloggio, ma anche per i pasti casalinghi. Io cucino dalla mattina alla sera, lavo le lenzuola, cambio i letti, pulisco, accolgo e saluto gli ospiti. A luglio, non ricordo più l’ultima volta che ho mangiato o dormito bene.
Eppure, non mi lamento. Perché proprio quei mesi estivi ci mantengono per tutto l’anno. Quasi tutto lo diamo a nostra figlia e suo marito — stanno pagando il mutuo, e siamo felici di poterli aiutare. Non siamo più giovani, la salute vacilla, ma resistiamo.
Ma veniamo al punto.
Poco fa, mia figlia mi ha detto che andrà in Egitto con suo marito. Felicità? Sì, ma ha aggiunto, quasi di sfuggita: «I miei suoceri verranno da voi d’estate, per riposarsi al mare. Non sono mai riusciti a fare una vacanza. Mamma, accoglili bene, per favore, e non fargli pagare niente, sono pensionati». Sono rimasta senza parole.
Quei suoceri? Gli stessi che non ci hanno mai telefonato quando io e mio marito eravamo a letto con il Covid e i lavori si erano fermati? Quelli che al matrimonio di nostra figlia sono rimasti solo un’ora e poi sono scappati? Quelli che per otto anni non si sono fatti sentire, fino a quando non è spuntata l’occasione di un “mare gratis”?
Ho controllato il libro delle prenotazioni — tutto è già occupato fino all’ultimo giorno. I turisti hanno prenotato a gennaio, e perfino la nostra camera è stata presa da una giovane coppia con un bambino malato. Io e mio marito avremmo dovuto dormire in tenda — letteralmente. E in quel caos, tra ospiti, stanza angusta, tende e la costante mancanza di sonno — dove avrei dovuto mettere due anziani che vogliono solo comodità, silenzio e attenzioni?
Non ho nulla contro la famiglia. Ma, scusate, questa non è una casa vacanze gratuita, è il nostro unico modo per sopravvivere. Non abbiamo altre entrate. E con la pandemia, il turismo è crollato. Stiamo appena riprendendoci, e ora anche questo.
Ho detto a mia figlia che non posso. Che è impossibile. Che fisicamente e mentalmente non ce la farei. Mi sono ritrovata travolta da un’ondata di indignazione. Mio marito si è offeso: «Ma sono i nostri parenti». Mio genero mi ha rimproverata: «Mi vergogno davanti a loro». Amici e vicini bisbigliano: «Si è arricchita e ora non accoglie nessuno». E mia figlia… mia figlia ha smesso di parlarmi. Ho capito: agli occhi di tutti, non sono più la donna che aiutava sempre tutti, ma una vecchia strega avara, ingioiellata con le monetine guadagnate d’estate.
Una notte, seduta in veranda ad ascoltare il mare, ho pianto. Sono stanca di essere buona. Sono stanca di dare tutto e ricevere solo pretese in cambio. Nessuno mi ha chiesto come sto. Nessuno mi ha offerto aiuto. A nessuno è venuto in mente che potrei semplicemente non farcela.
Ora mi chiedo: rimango ferma nella mia decisione — e sarò odiata. Oppure cedo — e mi annullerò di nuovo, perché tutti siano soddisfatti.
Ditemi, per favore, voi cosa fareste?