Conosco bene cosa significa perdere tutto e continuare a vivere. So cosa vuol dire nascondere le lacrime dietro la frenesia quotidiana, dietro un modesto sorriso con cui si accoglie un nuovo giorno. E so cosa significa essere traditi da chi per te avresti dato la vita. Mi chiamo Rosaria. Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che mia figlia mi avrebbe cacciata di casa come una vagabonda, avrei riso in faccia a quella persona. Ma la vita sa colpire proprio dove fa più male.
Io e mio marito abbiamo vissuto vent’anni in perfetta armonia. Lui lavorava in un mulino, onestamente, senza grandi ambizioni, solo per mantenere la famiglia. Morì all’improvviso: la manica della giacca si impigliò in un meccanismo, e in un attimo se ne andò. Del suo corpo rimasero solo frammenti. Quella fu la prima crepa nel mio cuore. Rimasi sola con due figli: un maschio e una femmina. Mio figlio presto partì per il servizio militare e tornò in una bara di zinco. Qualcuno tra i soldati aveva deciso di “scherzare” con un fucile. Premette il grilletto. Del mio ragazzo non rimase più nulla.
Fui accecata dal dolore, respiravo a fatica. Ma c’era Sofia, la mia più piccola, la mia speranza. Resistevo per lei. Finiva la scuola, era intelligente, bella, piena di sogni. Quando nella sua vita apparve un pretendente elegante e benestante, mi rallegrai: forse, finalmente, avrebbe avuto la felicità che meritava.
Il matrimonio fu celebrato in fretta. Sofia voleva tutto “come al cinema”—un ristorante elegante, un abito con il bustino, una limousine. Feci di tutto: presi un prestito, vendetti i miei gioielli, spesi tutti i miei risparmi. Per lei. I genitori dello sposo erano freddi e distaccati. Non mi piacquero sin da subito. Mi guardavano dall’alto in basso, parlandomi come a una serva. Ma tacqui, non volevo rovinare il giorno di mia figlia.
Dopo il matrimonio, i giovani sposi vennero da me: “Mamma, tu stessa hai detto quanto sia difficile trovare casa oggi. Vendiamo il tuo appartamento e compriamo una casa per noi.” Non capii subito che parlavano sul serio. Ma Sofia insistette. Pianse, mi disse che mi sarebbe stata grata per tutta la vita. Mi convinsero a vendere, promettendomi che, appena sistemate le cose, mi avrebbero trovato una sistemazione. Comprarono un ampio bilocale, mentre io mi trasferii in un paesino sperduto—nella vecchia casa di mia madre, cadente, dimenticata dal tempo.
La vita lì era solitaria e dura. Nel paesino non conoscevo quasi nessuno. Un giorno decisi di andare in città—a visitare le tombe di mio marito e di mio figlio. Chiamai Sofia, ma non rispose. Allora decisi di andare senza avvisare. Bussai alla porta. Apri mio genero, senza sorridere. Mi fece entrare, ma a malincuore. Sofia sembrò felice, ma suo marito la zittì subito. Mi fece sedere in cucina, mi offrì da mangiare, poi disse: “Mamma, perdonami, ma non possiamo farti restare qui. Ti chiamerò un taxi per la stazione.” La guardai incredula—era mia figlia a parlare così, la stessa per cui avevo dato tutto.
Rifiutai il taxi. Fuori faceva freddo, non passavano autobus. Dovetti dormire su una panchina, sotto il portone. Ma non mi pentii—almeno ero riuscita a visitare il cimitero, a parlare con i miei cari.
Tornai a casa e decisi: non sarei più andata da lei. Se avesse voluto, sarebbe venuta lei a cercarmi.
Passò quasi un anno. Un giorno, il cancello cigolò. Sulla soglia c’era Sofia—incinta, con una borsa in mano e lo sguardo spento. Piangeva. Mio genero l’aveva cacciata via. Proprio lei, per cui io avevo perso la casa. Le chiesi: “E l’appartamento?” “L’ha intestato a sé. Ha fatto firmare tutti i documenti a sua madre, dicendo che erano per lavori di ristrutturazione. Mamma, non ho più nulla…”
Andai dai suoi suoceri. Mi mostrarono dei fogli, sostenendo che la casa era stata comprata in regime di comunione dei beni, quindi divisa a metà. Dei miei soldi, nessun ricordo. Chiesi almeno un risarcimento—si misero a ridere. Dissero che i lavori di ristrutturazione avevano “assorbito” il mio contributo.
Mi rivolsi al tribunale. Ma la legge non sta dalla parte delle madri che credono alle promesse e non chiedono ricevute. Mi fu negato tutto. I documenti erano in regola—ma non secondo la coscienza.
Sofia restò con me. Si vergognava, piangeva, mi chiedeva perdono. Io la guardavo e sentivo lo stesso amore di madre. La abbracciai, la baciai sulla fronte e dissi: “Sei mia figlia. Resterò con te finché avrò forze.”
Forse mio genero fu preso dai rimorsi. Dopo la nascita di mia nipote, mi inviò all’improvviso ventimila euro. Senza una parola. Quei soldi caddero a fagiolo—l’inverno era stato duro. Sofia mi esortava a comprare almeno un piccolo appartamento in città. Dissi che ci avrei pensato. Intanto guardavo dalla finestra—verso il luogo dove riposavano due tombe. E sussurravo: “Perdonatemi, non ho saputo proteggere nostra figlia. Ma sono ancora qui per lei… finché potrò.”