In un piccolo paese nel sud della Toscana, dove le vecchie case di pietra custodiscono segreti familiari, la mia vita, piena di amore per mia figlia e i nipotini, si è trasformata in amara delusione. Io, Valentina, ho lasciato tutto per stare accanto a mia figlia e ai suoi gemelli, ma mi sono ritrovata un’estranea nella mia stessa casa. Mio genero si è sistemato nel mio appartamento, mentre io, come una domestica, sono stata relegata ai margini della mia stessa esistenza.
Quando mia figlia, Lucia, ha dato alla luce i gemelli, Sofia e Matteo, ho capito che sarebbe stato difficile per lei. Viveva a Firenze con suo marito, Marco, in un affitto, e senza esitare ho lasciato il mio paesino per aiutare. Avevo un grazioso bilocale che affittavo, ma per amore di Lucia ho lasciato tutto e sono andata da loro. Volevo essere utile: cucinare, pulire, badare ai bambini, così che Lucia potesse riposarsi. Era il mio dovere, la mia dedizione.
Ma a Firenze ho incontrato un’amara sorpresa. Marco aveva una sorella maggiore, Anna, che spesso si intrometteva nella loro vita. Suo figlio, il ventiduenne Luca, si è improvvisamente ritrovato nel mio appartamento. Anna aveva convinto Lucia e Marco che Luca sarebbe rimasto lì “momentaneamente” finché non avesse trovato lavoro. Mi sono opposta—era casa mia, la mia proprietà—ma mia figlia ha supplicato: “Mamma, sarà solo per poco, sono famiglia.” Ho ceduto, pensando che sarei tornata a casa mia quando il mio aiuto non fosse più necessario.
Sono passati due anni. Sofia e Matteo hanno ormai due anni, e io vivo ancora con Lucia, in un affitto stretto, dormendo su un letto pieghevole in salotto. La mia vita è diventata un ciclo infinito di faccende: cucino, lavo, pulisco, porto i bambini al parco. Lucia e Marco mi ringraziano, ma mi sento più come una badante gratuita che come parte della famiglia. Peggio ancora, il mio appartamento, il mio unico rifugio, ora è occupato da Luca.
Luca non sta semplicemente lì. Si è portato la fidanzata, Elena, e vivono come se fosse casa loro. I mobili che ho curato per anni sono rovinati, le pareti sporche, e le mie cose ammassate in ripostiglio. Ho scoperto che Luca non paga nemmeno le bollette—sono io, con la mia pensione, a farlo, per non perdere la casa. Quando sono andata a controllare, mi ha accolto con freddezza: “Valentina, non si preoccupi, siamo attenti.” Ma il suo “attenti” è un disastro che mi spezza il cuore.
Ho provato a parlare con Lucia. “È casa mia!—ho implorato—Perché ci vive un estraneo mentre io mi accontento di un divano?” Lei ha distolto lo sguardo: “Mamma, Anna ha promesso che Luca se ne andrà presto. Abbi pazienza, non possiamo cacciarli, sono parenti di Marco.” Le sue parole mi hanno ferito come un coltello. Ho sacrificato tutto per lei e i nipotini, e lei difende degli estranei invece di me.
Marco è rimasto in silenzio, evitando il conflitto. Anna, quando l’ho chiamata, ha avuto il coraggio di dirmi: “Il suo appartamento era vuoto, e Luca aveva bisogno di un posto. Tanto lei non lo usava!” La sua sfacciataggine mi ha spezzato. Sento che mi stanno portando via la mia vita, la mia casa, la mia dignità, e sono impotente. Di notte piango, guardando i gemelli che dormono. Li amo, ma perché devo subire quest’umiliazione?
Una vicina del mio vecchio quartiere, saputo della situazione, mi ha offerto di aiutarmi con un avvocato per riprendermi la casa. Ma ho paura. Se dichiaro guerra a Luca, Lucia e Marco potrebbero voltarmi le spalle. Hanno già accennato che “complico le cose a tutti.” Sono lacerata tra il desiderio di riprendermi ciò che è mio e la paura di perdere mia figlia. La mia anima grida per l’ingiustizia: ho dato tutto per la famiglia, e ora non ho più un posto neanche nella mia casa.
Ogni giorno accudisco i nipotini, preparo la cena, lavo i loro vestiti, ma mi sento invisibile. Lucia non nota la mia stanchezza, Marco evita lo sguardo. Luca ed Elena vivono nel mio appartamento come re, mentre io, una donna di sessant’anni, dormo su un letto scomodo. Le loro risate al telefono, quando chiedo di pagare la bolletta, suonano come una beffa.
Non so come andare avanti. Perdonare mia figlia per la sua indifferenza? Cacciare Luca e perdere la mia famiglia? O rassegnarmi, diventando un’ombra nelle vite di quelli per cui ho sacrificato tutto? L’amore per Sofia e Matteo mi trattiene, ma il rancore mi rode l’anima. Sognavo di essere una nonna, non una serva, ma il destino mi ha giocato un brutto scherzo. La mia casa, la mia pace, la mia vita—tutto mi è stato portato via, e non so se avrò la forza di riprendermelo.