Se n’è andato, e noi siamo rimaste – e abbiamo cominciato a ricostruire la nostra vita senza di lui.
La sera era come cento altre prima di quella: i bambini che facevano chiasso in cucina, la cena che si raffreddava sui fornelli, la sauna già pronta. Tutto normale, tutto per lui. Mio marito è arrivato, si è seduto a tavola, ha mangiato in silenzio. Poi è andato nella sauna. Pensavo fosse tutto come al solito. Ma quando è tornato, con una voce strana, distante, ha detto:
— Non mi apprezzi. Non ho più niente da fare qui. Me ne vado.
Ha preso le sue cose, con calma, sistematicamente. Il portatile, i documenti, persino la sua tazza preferita. Se n’è andato da sua madre. Così, senza motivo. Senza lacrime, senza urla, senza spiegazioni.
Io sono rimasta nell’ingresso, appoggiata allo stipite, ad ascoltare la porta che sbatteva dietro di lui. E sapete una cosa? Non sono caduta, non ho pianto, non mi sono sentita crollare il mondo addosso. No. Ho sentito… sollievo.
La notte è passata stranamente tranquilla. Nessun russare dal cuscino accanto, nessun brontolio, nessuna lamentela sui bambini che facevano rumore o sulla cena che non andava bene. Al mattino mi sono svegliata come se fossi rinata. I bambini erano già alzati, ho preparato la colazione, abbiamo mangiato e sono usciti in cortile a giocare. Io sono rimasta – sola, ma non vuota.
Da poco avevamo finito i lavori in casa. Mancavano solo i dettagli. Ho deciso di occuparmi delle tende. Ho preso il trapano, le viti, i tasselli – attrezzi che prima non toccavo nemmeno. Quel maledetto sostegno non voleva star fermo, continuava a scivolare. Ma ce l’ho fatta. Sono riuscita. Ho messo su le tende. Belle, leggere, blu, con un motivo floreale – come un sipario su una nuova scena della mia vita.
Poi sono andata in cucina e ho preparato tre litri di marmellata di mele profumata e alcune bottiglie di succo di pomodoro. Mentre i barattoli si raffreddavano sul davanzale, mi sono chiesta: e se fossi davvero colpevole di qualcosa? Se avessi trascurato qualcosa, se non avessi amato abbastanza? Ma più ci pensavo, più mi rendevo conto che no. Semplicemente, lui non era più con noi da tempo. Il corpo c’era, ma l’anima era altrove.
Sono uscita in cortile, ho preso la vernice e una scala pesantissima, vecchia, quasi risalente alla guerra. Con fatica l’ho trascinata fino al muro, la paura più forte della determinazione. Ho sempre avuto paura dell’altezza, da quando ero bambina. Ma sono salita. E ho verniciato. La casa ha ripreso vita. E io ho respirato. E sapete, per quanto possa sembrare stupido, in quel momento ho capito: posso fare tutto. Posso farcela da sola.
La notte è arrivata con il suo silenzio. I bambini dormivano, io sedevo in cucina con una tazza di tè e per la prima volta dopo mesi non sentivo ansia. Riprenderlo? Perché? Se ne è andato da solo. Ha scelto – sua madre, la sua libertà, le sue illusioni. Ora sarà compito di mia suocera occuparsi del suo «angioletto», come lo chiamava sempre. Sono sicura che capirà presto che le ali sono sfinite da un pezzo e l’aureola è arrugginita.
Ma noi… noi staremo bene. Me la caverò con l’orto, con la casa, con i bambini. Diventerò più forte. Lo sono già. Non perché lo voglio, ma perché non posso più permettermi di essere debole. Adesso sono io la mamma e il papà. E non è un problema. Non è la prima volta.
Sto già pensando al divorzio. Non vedo motivo di rimandare. Se n’è andato – non in visita, non per lavoro, ma dalla famiglia. È stata una sua scelta. E noi – io e i bambini – faremo la nostra. Ricominceremo tutto da capo. Senza di lui. E passo dopo passo ci costruiremo una vita. Vera. Libera. Onesta. Nostra.
