Ella se n’è andata con un altro dopo dieci anni di matrimonio. E un anno dopo era sulla mia soglia — incinta e distrutta…
Mia moglie, Serena, l’ho conosciuta quasi dodici anni fa. Allora studiavo ancora all’Accademia di Architettura a Firenze e vivevo in un dormitorio. Lei era appena arrivata da un piccolo paese in Umbria — spaventata, sola, estranea in quel mondo rumoroso. Non ci siamo avvicinati subito. All’inizio non l’avevo neanche notata, era troppo chiusa. Passava il tempo con i libri, non parlava quasi con nessuno.
Ma il tempo ha fatto il suo corso. Dopo qualche mese abbiamo cominciato a parlare, prima timidamente, poi ogni sera non riuscivamo a smettere. Lei condivideva le sue paure, io i miei progetti per il futuro. Presto ci hanno dato una stanza per coppie — la direttrice del dormitorio ci ha aiutato, vedeva che eravamo seri. E così è iniziata la nostra vita insieme.
Ho sempre saputo cosa volevo. Volevo essere un uomo affidabile, un capofamiglia, non solo uno che costruisce muri, ma anche uno che riempie la casa di calore. Le dissi subito: *”Non lavorerai. Una donna deve occuparsi della casa e dei figli. Se un uomo non può mantenere la sua famiglia, allora non è un vero uomo.”* Lei non obiettò. Cucinava, puliva, mi aspettava quando tornavo dal lavoro. Eravamo una vera famiglia.
Con gli anni ho avuto successo. Lavoravo per un’impresa edile, sono diventato capocantiere, poi ho aperto la mia ditta. Comprai una casa fuori Bologna, due macchine — una per me e una per lei. Vivevamo come avevamo sognato. Ma una cosa non era arrivata: i figli. Gli anni passavano, e la casa restava silenziosa. Abbiamo visitato decine di dottori, speso soldi, fatto esami, ma niente cambiava. Cercavo di non mostrarle quanto mi facesse male. Anche lei taceva, ma nei suoi occhi c’era un vuoto. Alla fine ci arrendemmo. Decidemmo: se il destino non ce li dava, non era ancora il momento.
Poi tutto crollò. Senza avvertimento. Senza nemmeno la possibilità di capire.
Tornai a casa mezz’ora prima del solito — volevi evitare il traffico. Nel cortile non c’era la macchina di Serena, il cancello spalancato. Strano. Aspettai. La serata sembrava non finire mai. Poi — un messaggio da un numero sconosciuto:
*”Perdonami. Non posso più vivere nella menzogna. C’è un altro. Lui sta tornando a casa, e io vado con lui. Ti ho tradito, ma forse un giorno mi perdonerai…”*
Mi sentii come se il mondo mi crollasse addosso. Il pavimento mi mancò sotto i piedi. Rimasi seduto per terra, in quella casa che avevo costruito per due, ma ora ero solo. Solo Marco, il mio collega di lavoro, mi tirò fuori da quell’oscurità. Mi sostenne, non mi lasciò affogare nel vino o scappare chissà dove.
Passò del tempo. Ricominciai a respirare. La vidi in una foto sui social — davanti a qualche montagna. Capii che viveva da qualche parte in Sicilia. E non riuscivo a togliermela dalla testa. Ogni angolo di casa me la ricordava. Pregai che tornasse. E l’universo mi ascoltò.
Un anno dopo, lo stesso giorno, qualcuno bussò alla porta. Aprii… e quasi caddi. Sulla soglia c’era lei. Magra, segnata dal dolore, vestita di stracci sporchi. E con la pancia. Grossa. Era negli ultimi mesi di gravidanza.
Serena cadde in ginocchio, piangendo, implorando perdono. Quell’uomo l’aveva cacciata. Lo aveva tradito, e lui l’aveva abbandonata. Non aveva niente: né soldi, né una casa, né speranza. Soprattutto, nessuno che potesse accoglierla in quello stato. Solo io.
Potreste giudicarmi. Dire che sono un illuso, che avrei dovuto chiuderle la porta in faccia. Ma sapete una cosa? Non ce l’ho fatta. Perché in fondo non avevo mai smesso di amarla. Perché, nonostante tutto, volevo ancora vederla al mio fianco. Perché sapevo che tutti sbagliano. E se non l’avessi perdonata, avrei perso anche l’ultimo pezzo di me stesso.
Sono passati anni. Ora abbiamo un figlio, proprio quello che credevo non avremmo mai avuto. Lo amo come se fosse mio sangue, perché lo è — per scelta, per amore. E amo ancora Serena, anche se il dolore nel mio cuore è rimasto come una cicatrice.
Non l’ho mai rimproverata. Non gliel’ho mai rinfacciato. Perché l’amore vero non è amare *per* qualcosa, ma *nonostante* tutto.