Quindici anni di cecità: come mia sorella ha scambiato la vita per illusioni e ora chiede il conto
Mia sorella si chiama Alessia. Ha 37 anni e da quindici è prigioniera delle sue stesse bugie. Una volta abbiamo tutti provato a salvarla. Mamma e papà la supplicavano, cercavano di convincerla, le tendevano trappole di affetto per tirarla fuori dal baratro. E adesso… Papà non c’è più, mamma fa fatica a reggere e Alessia ha deciso solo ora che è il momento di chiedere il divorzio. E, ovviamente, ci guarda con quegli occhi pieni di speranza: aiutatemi, sostenetemi, non abbandonatemi.
Tutto è cominciato all’università. Alessia si era infatuata di un suo compagno di corso, un musicista pieno di sé di nome Matteo. Uno di quelli che si definiscono artisti ma che, in realtà, non sono mai diventati nulla. Suonava in qualche gruppo underground, passava le serate in bettole, e ogni incontro con la sua combriccola di “artisti” finiva con una bottiglia. Noi, tutta la famiglia, erano terrorizzati. I genitori la imploravano di riflettere, le dicevano di non affrettare il matrimonio. Anche io provavo a dissuaderla, ma lei non voleva sentire ragioni. L’amore, diceva, viene prima di tutto.
Lo sposò presto. E da allora, è stato come una maledizione. Matteo non lavorava, viveva grazie ai suoi lavoretti. Si credeva troppo raffinato per la “schiavitù da ufficio”. E Alessia si portava dietro tutto: la casa, le bollette, le sue urla da ubriaco. Lui poteva lanciarle una tazza, spingerla con rabbia, ma lei giustificava tutto con la sua “natura sensibile”.
Quando lui spariva in un’altra sbornia, Alessia correva dai genitori. Stava da loro per settimane, a chiedere soldi. Non sapevamo più come farle cambiare idea. Papà le proponeva di trasferirsi, mamma soffriva a vederla trascinare una vita da poveracci con un uomo che ignorava completamente lei e la loro bambina.
Sì, avevano avuto una figlia. Malaticcia, fragile, bisognosa di cure. I medici avevano subito avvertito: potevano esserci complicazioni. Matteo, invece, a quel punto beveva ancora di più. E Alessia restava al suo fianco. Diceva che non poteva abbandonarlo in un momento difficile. Lui, secondo lei, soffriva altrettanto. La bambina non arrivò nemmeno a un anno di vita. E mamma allora crollò, il cuore non reggeva più. Cominciarono gli attacchi. Papà cercava di resistere—voleva salvare almeno Alessia, almeno qualcuno. Ma niente.
Alessia restò con Matteo. Passarono gli anni, ebbero un altro figlio—un maschietto. Dicono che sia sano. Io, a quel punto, non parlavo più con lei. Ero stanca. Avevo smesso di essere spettatrice del suo autosabotaggio. Io e mio marito vivevamo la nostra vita, mamma ogni tanto mi parlava del nipote.
Un anno fa è morto papà. I medici non fecero in tempo—infarto. Mamma crollò, gli attacchi ripresero. Io vado da lei ogni giorno, faccio quello che posso. E poi, un giorno, mi chiama Alessia. Dice che ha deciso—vuole il divorzio. Matteo beve di nuovo, non vuole lavorare, non ha intenzione di pagare gli alimenti. E lei deve sopravvivere in qualche modo. E ovviamente si aspetta il nostro aiuto.
— Sono stanca, ho un figlio da mantenere, non ho soldi. Voglio una vita normale,—mi ha detto, con la voce spezzata.
Mamma è rimasta in silenzio. Ha solo abbassato lo sguardo. E io… non ho potuto tacere. Le ho detto tutto: di come avevamo provato ad aiutarla, di come ci aveva ignorati, vivendo in un mondo inventato. Dove era la vittima e tutti dovevano salvarla.
— Adesso che mamma ha bisogno di aiuto, ti ricordi che hai problemi? Dov’eri quando avresti dovuto ascoltare? Dov’eri quando abbiamo perso papà? Adesso all’improvviso ti si sono aperti gli occhi?
Alessia ha strillato:
— Se non mi aiutate, non vi farò vedere mio figlio!
Dopo queste parole è corsa via, sbattendo la porta. Io l’avrei raggiunta, ma mamma si è afferrata il petto. Ho chiamato l’ambulanza, era pallida come un lenzuolo, non riusciva a riprendersi. Solo all’alba si è addormentata. Mi fa male per mamma. Mi dispiace per mio nipote. Ma non per Alessia.
Ha scelto lei questa strada. Ha scambiato il nostro aiuto per illusioni. Ora che tutto è crollato, cerca dei colpevoli. Ma io non voglio più essere la sua salvatrice. Sono stanca.
Se la incontrerò di nuovo—non so se riuscirò a trattenermi.