So che cosa significa perdere tutto e continuare a vivere. So cosa significa nascondere le lacrime dietro la frenesia quotidiana, dietro un sorriso umile con cui saluti ogni nuova alba. E so cosa significa essere traditi da coloro per cui saresti disposto a fare qualsiasi cosa. Mi chiamo Elisa. Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che mia figlia mi avrebbe cacciata di casa come una senzatetto, avrei riso in faccia a quella persona. Ma la vita sa colpire dove fa più male.
Io e mio marito abbiamo vissuto vent’anni in perfetta armonia. Lui lavorava in un mulino, onestamente, senza troppe ambizioni, semplicemente per mantenere la famiglia. Morì all’improvviso: la manica della sua giacca si incastrò in un ingranaggio — e in un attimo non ci fu più. Del suo corpo rimasero solo frammenti. Fu la prima crepa nel mio cuore. Rimasi sola con due figli: un maschio e una femmina. Mio figlio partì presto per il servizio militare — e tornò in una bara di zinco. Qualcuno dei suoi commilitoni pensò di “scherzare” con un fucile. Premette il grilletto. Il mio ragazzo se ne andò per sempre.
Rimasi cieca dal dolore, incapace persino di respirare. Ma c’era Sofia — la mia piccola, la mia speranza. Mi aggrappai a lei per andare avanti. Stava finendo il liceo, era intelligente, bellissima, piena di sogni. E quando nella sua vita apparve un pretendente benestante e curato, mi rallegrai: forse almeno lei avrebbe avuto la felicità che meritava.
Il matrimonio fu organizzato in fretta. Sofia voleva tutto “come nei film” — un ristorante, un abito con il corpetto, una limousine. Mi sono spolpata viva: ho preso un prestito, venduto i gioielli, speso tutti i risparmi. Per lei. I genitori dello sposo erano freddi e distaccati. Non mi piacquero fin da subito. Mi guardavano dall’alto in basso, parlandomi come se fossi la serva. Ma tacqui — non volevo rovinare il giorno più bello di mia figlia.
Dopo il matrimonio, i giovani sposi vennero da me: «Mamma, tu stessa hai detto quanto sia difficile trovare casa oggi. Vendiamo il tuo appartamento e compriamo una casa per noi e mio marito». Non capii subito che facevano sul serio. Ma Sofia insistette. Piangeva, diceva che mi sarebbe stata grata per tutta la vita. Mi convinsero a vendere l’appartamento, promettendomi che, non appena le cose si sarebbero sistemate, avrebbero trovato un alloggio anche per me. Comprarono un ampio bilocale per loro, mentre io mi trasferii in un paesino sperduto — nella vecchia casa di mia madre, storta e dimenticata dal tempo.
La vita lì era solitaria, dura. Nel paese non conoscevo quasi nessuno. Un giorno decisi di andare in città — a visitare le tombe di mio marito e di mio figlio. Chiamai Sofia, ma non rispose. Allora pensai: andrò senza avvisare. Bussai alla porta. Aprì mio genero. Senza un sorriso. Mi fece entrare, ma a malincuore. Sofia si illuminò vedendomi, ma suo marito la zittì subito. Mi fece sedere in cucina, mi diede da mangiare, e poi mi disse: «Mamma, perdonami, ma non possiamo farti restare qui. Ti chiamo un taxi per la stazione». La guardai senza credere ai miei occhi — era mia figlia a parlare, colei per cui avevo dato tutto.
Rifiutai il taxi. Fuori faceva freddo, non passavano più autobus. Dovetti passare la notte su una panchina, sotto il portone. Ma non mi pentii — almeno avevo visitato il cimitero, parlato con i miei cari.
Tornai a casa e decisi: non sarei più andata da lei di mia iniziativa. Se mai si fosse ricordata di me, sarebbe toccato a lei venire.
Passò quasi un anno. Un giorno il cancello cigolò. Sulla soglia c’era Sofia — incinta, con una borsa in mano e lo sguardo spento. Piangeva. Venne a sapere che mio genero l’aveva cacciata via. Cacciata, lei per cui io ero rimasta senza casa. Le chiesi: «E l’appartamento?» — «È intestato a lui. Ha messo tutto a suo nome, e sua madre ha firmato le carte per la ristrutturazione. Mamma, non mi è rimasto nulla…».
Andai dai suoi suoceri. Ma quelli mi mostrarono dei documenti: «La casa è stata comprata durante il matrimonio, quindi è metà e metà». Dei miei soldi, nessuna traccia. Chiesi almeno un risarcimento — riseE ora, mentre stringo mia figlia tra le braccia, mi domando se un giorno anche lei capirà il peso delle lacrime che sto asciugando oggi.