Amavo mio marito, ma lui era devoto solo a sua madre.
Io e Ginevra siamo amiche fin dalle superiori, poi ci siamo iscritte alla stessa università a Verona. La storia che vi racconto è successa a lei al quarto anno, e ancora oggi non riesco ad accettare l’ingiustizia che ha subito. Tutto era iniziato come una favola — un’eredità inaspettata, la possibilità di cambiare vita, trasferirsi nella capitale. Ma è finita con un tradimento, il più meschino che la famiglia possa infliggere.
Lo zio paterno di Ginevra, zio Matteo, aveva passato tutta la vita a Milano. Aveva costruito un’impero dal nulla, fatto fortuna, ma in amore non era stato fortunato. Non aveva né moglie né figli, e tutta la sua affettività l’aveva riversata nella nipote. Ginevra era la luce dei suoi occhi. La riempiva di regali, la chiamava ogni settimana, si interessava ai suoi studi. Poi, un giorno, se n’è andato. In silenzio, da solo. Era malato da tempo, ma non lo aveva detto a nessuno. Ginevra ha scoperto della sua morte solo dopo il funerale — convocata da un avvocato.
Si è scoperto che lo zio le aveva lasciato in eredità un appartamento nel cuore di Milano — spazioso, con soffitti alti, appena ristrutturato. Suo padre aveva ricevuto una parte del denaro, ma la casa era intestata a lei. Allora pareva che ogni porta si fosse spalancata: Milano, una vita nuova, infinite possibilità. Ma c’era un problema: Ginevra aveva solo la cittadinanza svizzera e, per questo, non poteva ereditare direttamente. Aveva solo un anno per trovare una soluzione.
Suo padre propose un’idea — intestare l’appartamento alla cugina, figlia della sorella minore, Rosalba. Lei viveva a Milano da anni, sposata con un italiano, con un figlio e la cittadinanza già in tasca. Rosalba accettò subito: *”Facciamo tutto in regola, e non appena Ginevra risolverà i suoi documenti, ritrasferiremo tutto.”* Tutti ci credettero.
Ginevra si iscrisse a un’università milanese, andò in un dormitorio e iniziò a raccogliere i documenti. Tutto procedeva bene: studiava, faceva lavoretti, chiedeva il permesso di soggiorno. Poi, un giorno, Rosalba si presentò alla sua porta e annunciò che si stava separando e aveva bisogno di un posto per sé e suo figlio. *”Solo per poco,”* assicurò. Ginevra non discusse e la fece entrare. Non sapeva che stava aprendo la porta alla disgrazia.
Tre mesi dopo, Ginevra tornò al *suo* appartamento. Le sue cose erano ammucchiate in un sacco nel corridoio. La porta non si apriva — la serratura era cambiata. Chiamò, bussò, pianse. Nessuno rispose. Allora chiamò la polizia. Quando arrivarono, Rosalba aprì la porta — calma, sicura di sé. Mostrò i documenti, e gli agenti non poterono far altro che alzare le spalle. Tutto era in regola. Persino i vicini, all’unanimità, confermarono che lì vivevano solo *”la signora Rosalba e suo figlio”*. Di Ginevra, nessuna traccia.
Ginevra rimase lì, in mezzo alle scale, con una valigia in mano e le lacrime agli occhi. Io andai a prenderla, la misi in macchina e la portai via. Non disse una parola — guardava fisso fuori dal finestrino, con le labbra serrate. Poi ci furono cause, lettere, avvocati. Tutto inutile. Quell’appartamento, che avrebbe dovuto essere l’inizio di una vita nuova, le era stato rubato. E rubato proprio dalla sua famiglia.
Ora Ginevra vive in una stanza in affitto. Lavora tre lavori per mettere da parte i soldi e comprarsi una casa. E Rosalba, secondo le ultime voci, si è felicemente risposata — con lo stesso agente immobiliare che l’ha aiutata a vendere l’appartamento di Milano.
Ecco com’è la vita: tu credi, speri, ti fidi. E poi ti tradiscono. E non sono i nemici, ma quelli che dovrebbero amarti. La famiglia…