Se n’è andata con un altro dopo dieci anni di matrimonio. E un anno dopo era sulla mia soglia — incinta e distrutta…
La mia moglie, Ginevra, l’ho conosciuta quasi dodici anni fa. Allora studiavo ancora all’università di ingegneria edile a Bologna, vivevo nel dormitorio. Ginevra era appena arrivata da un paesino nelle Marche — spaventata, sola, persa in quel mondo rumoroso. Non ci siamo avvicinati subito. All’inizio non l’avevo nemmeno notata, troppo chiusa com’era. Stava sempre con i libri, non parlava con nessuno.
Ma il tempo ha fatto il suo corso. Dopo qualche mese abbiamo iniziato a parlare, all’inizio timidamente, poi non riuscivamo più a smettere la sera. Lei mi raccontava delle sue paure, io dei miei sogni per il futuro. Presto ci hanno assegnato una stanza per coppie — la direttrice del dormitorio ci ha aiutato, vedeva che eravamo seri. E così è cominciata la nostra vita.
Io sapevo sempre cosa volevo. Volevo essere un uomo affidabile, il capofamiglia, qualcuno che non solo costruisce case, ma le riempie di calore. Gliel’ho detto subito: “Non lavorerai. Una donna deve occuparsi della casa e dei figli. Se un uomo non riesce a mantenere la sua famiglia, allora non è un vero uomo.” Lei non ha obiettato. Cucinava, puliva, mi aspettava dopo il lavoro, eravamo una vera famiglia.
Col tempo ho migliorato la mia situazione. Ho trovato lavoro in un’impresa edile, sono diventato capocantiere, poi ho aperto la mia ditta. Ho comprato una casa in periferia, due macchine — una per me e una per lei. Vivevamo come avevamo sempre sognato. Ma una cosa non riusciva ad arrivare: i figli. Gli anni passavano, ma in casa regnava il silenzio. Abbiamo visto decine di medici, speso soldi, fatto esami, ma niente cambiava. Cercavo di non farle vedere quanto mi faceva male. Anche lei taceva, ma nei suoi occhi c’era un vuoto. Alla fine ci siamo arresi. Abbiamo deciso: se il destino non ce li dà, non è ancora il momento.
Poi tutto è crollato. Senza preavviso. Senza nemmeno la possibilità di capire.
Sono tornato a casa mezz’ora prima del solito — volevo evitare il traffico. Nel cortile non c’era la macchina di Ginevra, il cancello era aperto. Strano. Ho aspettato. La serata è trascorsa lentamente, insopportabile. Poi — un messaggio da un numero sconosciuto:
“Perdonami. Non posso più vivere nella menzogna. C’è un altro. Sta tornando a casa, e io vado con lui. Ti ho tradito, ma forse un giorno riuscirai a perdonarmi…”
Il mondo mi è crollato addosso come l’intonaco di un muro vecchio. Sono rimasto seduto per terra, in quel silenzio, nella casa che avevo costruito per due, e invece ero solo. Solo il mio amico, il mio collega di lavoro, mi ha tirato fuori da quel buio. Mi ha sostenuto, non mi ha lasciato sprofondare nell’alcol o andarmene nel nulla.
Il tempo è passato. Ho ricominciato a respirare. Ho visto Ginevra in una foto sui social — sullo sfondo di qualche montagna. Ho capito: viveva da qualche parte in Trentino. E non riuscivo a toglierla dalla testa. Ogni angolo di casa mi ricordava di lei. Pregavo che tornasse. E l’universo mi ha ascoltato.
Un anno dopo — lo stesso giorno — qualcuno ha suonato alla porta. Ho aperto… e sono quasi caduto. Sulla soglia c’era lei. Magra, segnata dal dolore, con vestiti sporchi e strappati. E con la pancia. Grossa. Era negli ultimi mesi di gravidanza.
Ginevra si è inginocchiata, piangeva e chiedeva perdono. L’aveva cacciato quell’amante. Lo aveva tradito, e lui l’aveva abbandonata. Non aveva più niente: né soldi, né casa, né speranza. E soprattutto — nessuno che potesse accoglierla in quello stato. Tranne me.
Potete giudicarmi. Potete dirmi che sono un pazzo, che avrei dovuto sbatterle la porta in faccia. Ma sapete una cosa? Non ce l’ho fatta. Perché tutto quel tempo l’ho amata lo stesso. Perché anche attraverso il dolore, volevo vederla di nuovo accanto a me. Perché sapevo — tutti sbagliano. E se non avessi perdonato lei, avrei perso anche gli ultimi pezzi di me stesso.
Sono passati anni. Ora abbiamo un figlio — proprio quello che credevo non avremmo mai avuto. Lo amo come se fosse mio, perché lo è davvero: per scelta, per accettazione, per amore. E amo Ginevra — anche se il dolore nel cuore è rimasto, come una cicatrice.
Non l’ho mai rimproverata. Non gliel’ho mai ricordato. Perché la vera scelta è amare non per qualcosa, ma nonostante tutto.