«E perché dovrei essere io a prendermi cura di lei? Ecco, c’è Vittorio, il figlio prediletto, può occuparsene lui»: perché ho rifiutato di aiutare mia madre malata.
Ho capito da tempo: nelle famiglie con più di un figlio, quasi sempre c’è un “preferito” e qualcuno che invece è di troppo. Quello amato incondizionatamente viene giustificato in tutto, coccolato e sostenuto. L’altro, quello scomodo, viene incolpato per ogni disgrazia familiare. Nella mia famiglia andava proprio così.
Mia madre adorava mio fratello minore, Vittorio. Io… ero quella figlia nata “per sbaglio”. Una volta, durante un litigio, mi disse: «Se non fossi nata tu, non avrei divorziato da tuo padre». Quelle parole mi si sono conficcate dentro così profondamente che, anche dopo anni, non riesco a dimenticarle. Allora non capivo come si potesse dire una cosa del genere a una figlia. Non avevo chiesto io di venire al mondo. Non era colpa mia se ero nata. Ma mia madre la pensava diversamente.
Dopo il divorzio, mi affidò ai nonni paterni. Avevo sette anni. E all’improvviso mi ritrovai in una casa che non era la mia, senza mia madre. I nonni furono gentili con me. Diventarono la mia vera famiglia. Intanto, mia madre restò sempre accanto a Vittorio. Lo coccolava, lo proteggeva, lo tirava fuori dai guai, anche quando ormai adulto si cacciava in storie poco pulite. Pagava i suoi debiti, lo salvava dalla polizia, cercava di ripulirgli la reputazione.
Poi vendette il suo grande appartamento di quattro stanze in centro a Milano per comprargli una casa. L’ho scoperto dopo, da conoscenti. Non aveva nemmeno pensato a me. Aveva investito tutto in lui—amore, soldi, energie. Di me si era dimenticata, come se non fossi mai esistita.
Vivo da anni in un’altra città. Mi sono sposata, ho cresciuto una figlia. Ora abbiamo anche un nipote—la nostra bambina ha avuto un maschietto e vive nell’appartamento che i miei nonni le hanno lasciato. Viviamo sereni, in armonia, senza debiti con nessuno. Mia madre non ha mai avuto molto a che fare con me. E io con lei—perché dovrei, se siamo estranee?
Poi accadde qualcosa che cambiò tutto.
Mia madre si ruppe il femore. In ospedale dissero che serviva un’operazione, a pagamento. E indovina chi pagò? Io. Sì, proprio io. Con i miei soldi. Perché, nonostante tutto, lei è mia madre. Non volevo che soffrisse.
Ma dopo l’operazione si scoprì che avrebbe avuto bisogno di una lunga riabilitazione e di qualcuno che stesse con lei—per assisterla, cucinare, lavarla, portarla dai dottori.
Ed ecco che Vittorio, all’improvviso, “passò la palla” a me. Cominciò a chiamarmi, a insistere, poi a fare pressioni: «Devi farlo tu! Sei sua figlia!».
Io rifiutai.
E allora cominciò il finimondo. Tutti e due—mia madre e mio fratello—mi attaccarono. Mi accusarono. Tirarono fuori vecchi rancori che, a sentir loro, io avevo causato. Mia madre disse: «Ti ho messo al mondo, ti ho cresciuta!», e io ascoltavo pensando: ma cosa mi ha davvero cresciuto? Mi ha lasciata a degli estranei e si è dimenticata di me. Amore, cure, affetto—tutto è andato a una sola parte. Solo a Vittorio.
Allora perché adesso, che sta male, si ricorda di me? Dov’ero io nella sua vita prima?
Non trattenni le parole e le dissi chiaramente:
—Mamma, hai fatto la tua scelta. Hai puntato tutto su un figlio. Dell’altro ti sei sbarazzata. Ora è il momento di raccogliere ciò che hai seminato. Ecco il tuo prediletto. È un uomo forte, adulto. Che si occupi lui di te. Io non sono più quella bambina a cui si può dire “devi”. Non devo niente a nessuno.
Non gli piacque. Cominciarono a insultarmi. Dissero che ero senza cuore, crudele, ingrata. Ma dentro di me non provai più nulla.
Non sentivo colpa. Solo amarezza. Amarezza per l’ingiustizia della nostra storia familiare.
Ora mia madre è in un centro di riabilitazione. Vittorio la va a trovare quando può. Io—vivo la mia vita. A volte sogno la nonna—quella che mi accolse, mi asciugò le lacrime e mi leggeva le fiabe. Solo lei è stata davvero mia madre.
Che dicano pure che covo risentimento. È vero. Non sono un angelo. Ma non sono disposta a dare nuovamente me stessa a chi mi ha rifiutata una volta.
La vita insegna che l’amore non è un debito da saldare, ma un dono che si sceglie di fare. E io ho scelto.