«E ora per me chi sei?» — dopo trent’anni mio padre è tornato nella mia vita… e subito è finito in ospedale.
Luca rientra a casa dal lavoro. Parcheggia nel cortile di un condominio nella periferia di Bologna, apre il bagagliaio, prende due pesanti buste della spesa e si dirige verso il portone. Sta per digitare il codice del citofono quando sente una voce che lo chiama.
— Luca? Sei tu?!
Si gira. Su una panchina è seduto un uomo anziano—trasandato, con una giacca rattoppata, una barba grigia incolta e uno sguardo spento. Sembra un barbone. Luca aggrotta le sopracciglia.
— Mi scusi, si riferisce a me?
— Luca… sono Vittorio. Tuo padre. Non mi riconosci?
Luca indietreggia come se avesse ricevuto un colpo. Suo padre. Quello che li ha abbandonati, lui e sua madre, quasi trent’anni fa, quando aveva solo nove anni. E ora è lì, seduto, come se niente fosse successo.
— Ho avuto il tuo indirizzo da Silvia, un’amica di tua madre, ormai scomparsa… Mi ha detto che Elisa è morta. E io non lo sapevo. Non sapevo nulla. Dio, quanto deve aver sofferto, e io ero chissà dove…
— Dove eri? — lo interrompe Luca, furioso. — Dov’eri quando la piangeva la notte? Quando io le preparavo il tè perché tu eri di nuovo andato a «divertirti»? Quando hai alzato le mani su di lei e su di me?! L’hai dimenticato? Io no.
— Figliolo, cosa vuoi che ci ridici sopra? Con Chiara poi non è stato facile neanche lì. All’inizio sembrava tutto bello—bere, feste, lei era felice che me ne fossi andato. Ma poi… tutto è cambiato. Soldi, litigi. Non abbiamo avuto figli insieme. E sua figlia mi ha cacciato di casa. Fine. Ora non sono più nessuno. Ma ti ricordi quando ti portavo al parco? Quando ti compravo la gazzosa?…
— Ma sei serio?! Pensavi che con una bottigliata di gazzosa tutto si sistemasse? Hai dimenticato che ci hai portato via gli ultimi soldi dal cassetto prima di andartene? Che hai sputato in faccia a mamma quando sei scappato verso una «vita migliore»? L’hai dimenticato?! Io no.
Luca si gira di scatto ed entra nel portone, lasciando il padre sulla panchina. Trema dalla rabbia. A casa lo aspetta la moglie, Beatrice.
— Che hai? Sembri un fantasma…
— Mio padre. È tornato. Apparso dal nulla. Seduto fuori dal portone—sporco, stracciato. Dice di non avere più nessuno e che chiede aiuto. Trent’anni di silenzio e ora si ricorda di avere un figlio!
— Magari potresti almeno parlargli…
— Non è niente per me! Nemmeno un briciolo di pietà!
Beatrice tace. Luca va in camera, ma non riesce a dormire. Gli tornano in mente le urla, le lacrime di sua madre, la sera in cui suo padre aveva preso la valigia e sbattuto la porta…
Tre giorni dopo, il padre è di nuovo lì, davanti al portone. Umile, speranzoso.
— Figliolo… Capisco tutto. Ma tu hai una tua vita adesso… Non potresti trovarmi un angolo, almeno un po’ di cibo…
— Dov’eri tu quando mi servivano le scarpe per la scuola?! Dov’eri quando la stava male?! Nessuno mi ha aiutato allora. E io non ti devo nulla. Sparisci!
Il padre abbassa lo sguardo, senza dire altro.
La mattina dopo, bussano alla porta. Una giovane infermiera:
— Buongiorno, è Luca? Suo padre è nel nostro ospedale. È stato picchiato, dicono che abbia litigato con qualcuno per strada. Voleva che glielo dicessi. Non ha nessun altro…
— E quindi? Non sono di sua famiglia. Non è niente per me.
— Ma… diceva di avere un figlio che ama… Mi dispiace.
E già sulla porta aggiunge:
— È all’ospedale cittadino, reparto tre…
Beatrice ha sentito tutto.
— Luca… Forse potremmo andare? Solo per vedere come sta…
Un’ora dopo sono in ospedale. Buste con cibo, vestiti puliti. Un medico li accoglie:
— Le condizioni sono gravi. Il fegato. Ha bevuto per anni, ormai è tardi. Gli resta poco…
Nella stanza, il padre guarda Luca—e gli occhi gli si riempiono di lacrime.
— Sei venuto… Lo sapevo. E questa è Beatrice? Mia nuora… Avete una bambina? Vorrei vederla, almeno una volta…
Due giorni dopo tornano con la figlia. L’anziano la guarda come fosse un miracolo. Le accarezza la mano, piange.
— Dio… Sembri tua nonna. Così bella… Sii felice, nipotina…
Al quarto giorno, chiama Luca.
— Perdonami, figliolo… Per tutto. Per non averti voluto bene. Per aver fatto soffrire tua madre. Perdonami…
Luca gli stringe la mano. Forte. In silenzio. È l’unico modo per dire: «Ti perdono».
Una settimana dopo, il padre muore. Luca organizza il funerale. Lo seppellisce accanto a sua madre. Nessun altro è lì per l’ultimo saluto. Ma per la prima volta dopo tanti anni, nel suo petto c’è pace.
Non doveva nulla a quell’uomo. Ma ha fatto tutto quello che sentiva giusto fare—per la sua coscienza.