Oggi è il compleanno di mia sorella maggiore, Vittoria. Ho passato ore a prepararmi, pettinando con cura i miei capelli, indossando il mio vestito migliore e spruzzandomi un tocco di profumo leggero. Con una scatola elegante contenente una torta tra le mani, speravo che questo gesto potesse ammorbidire i nostri rapporti tesi. Dopo aver suonato due volte al quinto piano, Vittoria ha spalancato la porta—raggiante, con una nuova vestaglia e i boccoli perfetti—e ha battuto le mani.
“È per me?! Ah, vedo che non ti sei dimenticata del mio compleanno!”
“Certo che è per te,” ho risposto calma, porgendole la scatola.
Vittoria l’ha presa con curiosità, sollevando il coperchio per sbirciare dentro. Un lampo di ammirazione ha attraversato il suo viso, seguito subito da un’ombra di sospetto.
“L’hai fatta tu?”
“Sì,” ho sorriso, esitando leggermente.
“Davvero?” già aggrottava la fronte, rigirando la scatola tra le mani. “E con cosa l’hai preparata?”
“Vogliamo discutere gli ingredienti o andiamo dagli ospiti?” ho provato a cambiare discorso.
Ma era troppo tardi. Vittoria sospettava qualcosa—e a ragione. Tre giorni prima mi aveva chiamata in lacrime:
“Mi sono rotta l’unghia e ho litigato con Luca. Sono a pezzi! Niente torta, niente festa!”
Avevo accettato la notizia con calma e preso un ordine urgente da una cliente abituale. Ma oggi a pranzo, Vittoria aveva richiamato:
“Ci siamo riconciliati! Mi ha regalato un braccialetto d’oro! Vieni alle sette—e portami una torta!”
“Avevi cancellato tutto…” ho balbettato.
“Non fare la pignola! Sei una pasticcera—dimostra di cosa sei capace!”
Avevo cercato di spiegarle che una torta non si fa in sei ore, ma lei aveva insistito. Chiamando nostra madre, speravo in un po’ di sostegno:
“Davvero non riesci a fare un piacere a tua sorella?” era stata la sua risposta.
Resasi conto che non c’era aiuto, avevo trovato una soluzione: avevo comprato una torta invenduta da una pasticcera sconosciuta, Vera. Esternamente sembrava perfetta. L’importante era il gesto. Ma Vittoria aveva subito capito l’inganno.
“Vera, vieni qui!” ha gridato verso la cucina.
Dall’interno è apparsa una bruna dai capelli lunghi, che ho riconosciuto all’istante.
“È una tua torta?” ha chiesto Vittoria con freddezza.
“Sì. Me l’ha comprata. Questa è la tua famosa sorella pasticcera?” ha sogghignato Vera.
Mi sono bloccata. Gli ospiti sono rimasti in silenzio. Vittoria, serrando le labbra, ha strappato via il coperchio, preso un po’ di crema con il dito—e me l’ha scagliata in faccia.
“Mangiatela tu, questa schifezza!” ha sibilato. “Non ti sei neanche sforzata di fare qualcosa di tuo. Fuori di qui!”
Mi hanno spinta fuori dalla porta, e dopo di me hanno cacciato anche Vera. Mentre se ne andava, ha insultato tutti a gran voce e fatto un gesto volgare.
Per strada, asciugandomi il viso con un tovagliolo, ho aperto il telefono e visto decine di messaggi di mia madre:
“Vergognati! Hai ingannato tua sorella! Non hai rispetto?”
Non ho risposto. Ho solo spento lo schermo. Ma non era finita lì.
Il mattino dopo, sui social è apparso un post di Vittoria: “Non fidatevi neanche di una sorella—mi ha portato una torta comprata spacciandola per sua. Che figuraccia.”
Ho pianto per mezza giornata. Poi mi sono ripresa. No, non per loro. Per me. Quel giorno ho giurato: mai più una torta per la famiglia. Mai più un gesto di buona volontà verso chi è pronto a calpestarmi.
E per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita più leggera. Perché ora nella mia vita resterà solo ciò che è davvero dolce. Senza falsità. Senza ipocrisia. E senza chi si definisce famiglia.