Grigorio non aveva la testa per le feste. Da tre giorni stava nella stanza d’ospedale accanto alla sua Annina. Non mangiava, dormiva appena, ascoltando il respiro affannoso di lei.
Solo una settimana prima, la sua amata moglie era sana e si preparava al Natale. Puliva la loro casa, organizzava il menù festivo, anche se con due pensioni non ci si poteva permettere grandi prelibatezze. E poi, quanta gliene serviva? L’importante, ripeteva Grigorio ad Anna, era che nell’appartamento si sentisse il profumo del panettone e del vin brulé. Non immaginava che in un attimo sua moglie sarebbe crollata a terra senza sensi, e che i medici l’avrebbero sconvolto con una diagnosi terribile. Ora a casa loro non avrebbe più profumato di Natale, né di serenità…
In quei giorni terribili, i capelli di Grigorio erano diventati completamente bianchi. Ma il colpo più duro arrivò quando il medico gli disse che Anna aveva bisogno urgente di un’operazione, e gli comunicò il costo—una cifra astronomica per loro.
“Ma io non ho quei soldi,” sussurrò Grigorio, quasi senza voce. “Io e mia moglie siamo pensionati. Viviamo modestamente. Un po’ ci aiuta nostro nipote, ma ha una famiglia sua, le sue preoccupazioni.”
Il medico si limitò a compatirlo e ribadì che l’ospedale non poteva coprire le spese. A quella notizia, Grigorio avrebbe voluto morire. Che vita sarebbe senza la sua Annina?
Si erano sposati giovani, appena finita la scuola. Erano trascorsi tanti anni insieme, anni sereni. Litigavano raramente, e sempre per sciocchezze. La sera, già si riconciliavano. Dio non aveva dato loro figli, così riversavano tutto il loro affetto sul nipote di Anna. Lui viveva in città, ma ogni tanto veniva a trovarli con la moglie e le figlie. Li ricordavano, loro anziani. Ma neanche loro avrebbero potuto aiutare, se serviva così tanto denaro per salvare Anna…
Un’altra notte di angoscia trascorse lentissima. Al mattino, le infermiere riuscirono a convincere Grigorio a tornare a casa qualche ora—per riposare, per mangiare. Quando finalmente trovò le chiavi nella giacca, la vicina Ottavia uscì sulla soglia:
“Come sta Annina, Grigo?”
L’uomo sospirò, raccontò le brutte notizie. Ottavia si portò una mano al petto: “Misericordia! E dove trovare quei soldi? Forse dovremmo chiedere aiuto ai vicini del paese. Oggi stessa vado in giro—magari riusciamo almeno per le medicine.”
Grigorio, chiuso nel suo dolore, scrollò solo la mano con irritazione. Ottavia capì che ogni parola era inutile. Non aggiunse altro, ma gli portò una scodella di minestra calda appena fatta.
Poco dopo, Grigorio era di nuovo in ospedale. Le condizioni di Anna peggioravano, e lui stringeva i pugni impotente. “Signore, salvami lei, o portami via con lei,” ripeteva mentalmente, fissando il cielo attraverso la finestra. Calava la sera. Nuvole grigie coprivano il mondo di neve, e Grigorio si sentiva solo nell’universo, solo con il suo dolore.
“La signora Anna ha una visitatrice,” interruppe l’infermiera, aprendo silenziosamente la porta. Grigorio la guardò sorpreso. Chi poteva venire da Anna? Il nipote? Ma era in viaggio di lavoro, aveva promesso di arrivare il giorno dopo. Forse Ottavia?
Ma dietro l’infermiera c’era una donna giovane, sconosciuta. Lei avanzò verso di lui e domandò:
“Non mi riconosce? Sono Daria, una volta vivevo vicino a voi.”
L’uomo la osservò, ma non riusciva a ricordarla. “Non si ricorda di me,” continuò Daria. “Ma dovrebbe. La mia famiglia era poverissima, e voi ci aiutaste spesso. A volte non avevamo nemmeno da mangiare…”
D’improvviso, Grigorio rivide tutto. Come aveva potuto dimenticare? La più piccola di quella famiglia numerosa che abitava di fronte a loro. La loro tragedia aveva scosso il paese—il padre muratore era morto, lasciando la moglie sola con sei bambini. Vivevano alla giornata, e i tempi erano duri.
Grigorio allora lavorava bene, e con Anna regalava ai bambini biscotti, caramelle, libri, giocattoli. Spesso aiutavano anche la madre, Elena, che si spezzava la schiena con due lavori pagati una miseria, per vestirli d’inverno. Non potevano sopportare di vederli correre con scarpe rotte e giacche leggere al freddo…
“Grigorio, non si agiti,” lo interruppe Daria. “Ottavia mi ha raccontato tutto. Ho già pagato per l’operazione di Anna. Starà bene, vedrà.”
“Daria, Daria,” balbettò l’uomo incredulo. “Piccola, ma dove hai trovato quei soldi? È una somma impossibile…”
“Non ti preoccupare,” gli strinse la mano. “Ormai vivo in America, mio marito ha un’attività… Torniamo qualche volta all’anno a trovare i parenti. Abbiamo i mezzi, e volevo aiutarvi.”
Dio aveva ascoltato le preghiere di Grigorio. L’indomani, Anna fu operata con successo. Il medico promise che si sarebbe ripresa. In poche settimane sarebbe tornata a casa. E lì, asciugandosi le lacrime, Grigorio sapeva che sarebbe tornato a profumare di gioia.
Per tutto quel tempo, Daria era rimasta al suo fianco: lo calmava, lo sosteneva, comprava le medicine per Anna, gli portava piatti cucinati in casa.
Una volta che Anna stava meglio, Grigorio e Daria si scaldarono con un tè nel bar dell’ospedale.
“Piccola, come posso ringraziarti per la mia Annina? Senza di lei, il mondo non avrebbe senso,” disse Grigorio con gli occhi lucidi. “Ma dimmi, perché hai voluto aiutare degli sconosciuti?”
“Voi non siete sconosciuti,” sospirò Daria. “Per me, da bambina, eravate come angeli. Ricordo ancora i vostri regali.
Una volta, a scuola, mi prendevano in giro perché ero povera. Temevo il mio compleanno, perché ogni bambino portava dolci per la classe. E noi non potevamo permettercene.
Immagina come mi avrebbero umiliata se fossi arrivata a mani vuote. Ma voi mi regalaste un maglione bellissimo—tutte le compagne invidiose!—e tante caramelle. Quell’anno, nella mia classe, tutti ebbero il loro dolce.”
“Daria, ma sono passati tanti anni… quel maglione, quelle caramelle,” mormorò Grigorio commosso, guardandola negli occhi castani brillanti.
“E allora?” sorrise lei. “Il tempo non conta. L’importante è che il bene torna sempre indietro. E ora, sappilo, non vi lascerò mai soli.”