Il mio cuore si spezza per il dolore e la solitudine. Sono stanca di lottare da sola, mentre i miei figli adulti, per i quali ho sacrificato tutto, non si ricordano nemmeno di me. Ho dato loro un ultimatum: o iniziano ad aiutarmi, o venderò tutto quello che ho e andrò in una casa di riposo, dove qualcuno si prenderà cura di me.
Io e mio marito, Antonio, abbiamo dedicato la vita ai nostri figli — nostro figlio Marco e nostra figlia Chiara. Erano la nostra felicità, i bambini che avevamo tanto desiderato, per i quali ci siamo privati di tutto. Risparmiavamo su noi stessi per dar loro i migliori giocattoli, vestiti e istruzione. Forse li abbiamo viziati troppo, ma era per amore infinito, per dare loro ciò che noi non avevamo avuto da giovani.
I migliori insegnanti privati, università prestigiose a Milano, viaggi all’estero — io e Antonio pagavamo per tutto. Ero fiera della nostra famiglia, la consideravo esemplare. Lavoravamo senza sosta perché i nostri figli non avessero bisogno di nulla, perché la loro vita fosse migliore della nostra. Allora credevo che ci sarebbero stati grati.
Quando Chiara si è sposata ed è rimasta incinta, il mio mondo è crollato: Antonio è morto improvvisamente per un infarto. A stento sono sopravvissuta a quella perdita — era il mio sostegno, la mia metà. Ma ho resistito per Chiara, sapendo che aveva bisogno del mio aiuto. Le ho regalato l’appartamento nel centro di Firenze che avevo ereditato dai miei genitori. Quando Marco si è sposato, gli ho dato il bilocale che era di mia suocera. I miei figli avevano un tetto sulla testa, ma non ho avuto fretta di registrare le proprietà a loro nome.
L’anno scorso sono andata in pensione. Avrei dovuto farlo prima, ma ho resistito fino all’ultimo. A 74 anni lavoravo meglio di molti giovani, ma la salute ha iniziato a mancarmi. Le mie forze diminuivano e il dolore alle articolazioni e al cuore diventava insopportabile. Sentevo che la vita mi stava sfuggendo dalle mani.
Mio nipote maggiore, Luca, ha già iniziato la scuola elementare, e Marco ha avuto un altro figlio. Ho aiutato con Luca quando potevo, ma non avevo più le energie per prendermi cura del secondo nipotino. E nessuno me lo ha chiesto. Io stessa non ce la facevo più. Quando chiamavo i miei figli per chiedere anche solo un piccolo aiuto — portarmi la spesa, darmi una mano con le pulizie — trovavano sempre una scusa: lavoro, impegni, stanchezza.
Ci vedevamo solo per le feste. Il resto del tempo ero sola, a combattere con le faccende domestiche nonostante la debolezza e il dolore. Una volta sono caduta in cucina e non riuscivo a rialzarmi. Se non fosse stata la mia vicina, Grazia, a chiamare l’ambulanza, sarei morta lì, sul pavimento freddo. In ospedale ho aspettato i miei figli, ma mi hanno solo detto: “Mamma, siamo al lavoro, non possiamo venire”. Quando è arrivato il momento della dimissione, ho chiesto a Chiara di venirmi a prendere, ma mi ha risposto con freddezza: “Prendi un taxi, non sei una bambina”.
Appena dimessa, ho contattato il centro assistenziale locale. Ho chiesto di trovarmi una buona casa di riposo e di informarmi sui costi. Ero stanca di essere un peso, stanca dell’indifferenza. Volevo vivere in un posto dove qualcuno si sarebbe preso cura di me.
Quando i miei figli sono finalmente venuti a trovarmi, ho raccolto tutto il mio coraggio e ho detto: “O iniziate ad aiutarmi, o vendo gli appartamenti e vado in una casa di riposo. Con i soldi ricavati avrò di che vivere”. Chiara ha reagito male: “Ci stai ricattando? Vuoi lasciarci senza casa? Abbiamo mutui, figli, problemi, e tu pensi solo a te stessa!”. Le sue parole mi hanno ferito come un coltello. Ho dato loro tutto, e loro non riescono nemmeno a portarmi un bicchiere d’acqua?
Ero distrutta dalla loro reazione, ma la loro indifferenza ha solo rafforzato la mia decisione. Non chiedo molto — solo un po’ di attenzione, che mi sono guadagnata. Ma non hanno imparato nulla. Non voglio trascorrere i miei ultimi anni tra quattro mura, sentendomi inutile. Non so cosa succederà, ma non vedo altre alternative. Può sembrare una minaccia, ma è la mia ultima possibilità per una vecchiaia dignitosa.
La vita insegna che l’amore non può essere dato per scontato, e che anche i sacrifici più grandi devono essere ricambiati con gratitudine, non con indifferenza.