Beh, ecco com’è andata. Siamo andati a trovare la suocera. Già.
Lei viveva in un paesino piccolo, in una casetta proprio ai margini del paese, e oltre?
Oltre c’erano boschi, un fiume, un lago e la pesca. Aria fresca, uccellini, passeggiate a cercar funghi e frutti di bosco. Un paradiso per i miei due pastori tedeschi. Che, a proposito, aveva voluto la moglie nonostante tutte le mie obiezioni e spiegazioni. Insomma, tenere due cani così grossi in un trilocale al quinto piano è impossibile.
In poche parole.
O meglio, mi hanno messo di fronte al fatto compiuto promettendomi una cosa.
La promessa era questa: le passeggiate le avrebbero fatte la moglie e mia figlia.
Già.
Ci avete creduto?
Io no, e avevo ragione. Alla fine toccava a me portarli fuori e occuparmi di loro.
Ecco fatto.
E perciò, la gita in campagna—cioè, la trasferta a casa della suocera—la vedevo come una vacanza. Che, naturalmente, si è trasformata in lavoro: riparazioni alla casa, lavori nel grande orto. E alla fine, stravolto dalla stanchezza, non pensavo più né a pescare né a funghi e mirtilli.
Gli unici contenti erano i nostri pastori. Libertà totale: correre dove volevano, fare quello che volevano.
E io li invidiavo da morire.
Ma il secondo giorno, loro hanno portato in casa… un gatto.
Vecchio, sporco, pieno di pulci, bianco e nero.
I cani, fermi nel corridoio, guaivano supplicanti. Il gatto, seduto davanti a loro, fingeva umiltà e pentimento. La suocera, la moglie e la figlia—che, tra l’altro, non si erano affaticate troppo con i lavori in casa e nell’orto (quello toccava a me)—facevano finta di commuoversi, sospirare e ammirare la nobiltà d’animo dei nostri pastori.
Il gatto fu accolto a braccia aperte. Lavato, asciugato, nutrito, coccolato e baciato. Poi si sdraiò sulla mia poltrona.
A me rimase uno sgabello.
Lo chiamarono “Povero Micio”. Ma io, dal suo sguardo e dal suo atteggiamento, capii subito che “Povero Micio” era in realtà “Faccia da Criminale”.
Per due settimane, mentre io scontavo la mia condanna ai lavori forzati a casa della suocera, quell’essere si comportò come un angelo. Giocava con le donne e i cani, conquistandosi il loro affetto, rispetto e amore.
Io speravo almeno di riuscire a lasciarlo lì, ma dopo una battaglia vinta da mia figlia, la suocera preparò per il suo beniamino degli snack, lo baciò sul naso e… lo portammo a casa nostra.
E fu lì che mostrò la sua vera natura. Per prima cosa, insegnò a due cani grossi come orsi chi fosse il vero padrone di casa. Dopo quello scontro, i pastori uscirono con musi e nasi graffiati, e con una nuova consapevolezza: avevano fatto un errore fatale.
La moglie e la figlia adoravano Povero Micio. I gatti sanno come farsi amare dalle donne—a differenza mia.
Ora, durante le passeggiate, portavo i due pastori al guinzaglio e Povero Micio libero. L’unica cosa bella era che i cani camminavano perfettamente allineati, senza osare guardare il gatto, che avanzava con la coda alta.
I vicini si stupivano:
“Come avete addestrato così bene i vostri cani? Che meraviglia, sembra una sfilata!”
Io sorridevo cupo. Povero Micio avrebbe addestrato chiunque.
Di solito, lui si sdraiava al centro del prato e noi giravamo intorno con i cani. Lui ci osservava da capobranco, i cani mi guardavano supplicanti.
Poi arrivarono due pitbull. Senza museruola né guinzaglio, ovviamente. Il loro padrone, appena trasferito, voleva dimostrare chi comandava nel quartiere.
Avevano già scacciato tutti i gatti randagi e messo ko i cani che avevano provato a sfidarli.
Quando ci videro—i miei pastori in fila e Povero Micio—decisero di attaccare. Il padrone, invece di fermarli, iniziò a filmare.
I pitbull scattarono verso di noi, puntando prima i cani. Ma Povero Micio, da osservatore rilassato, si trasformò in una furia.
Il suono che emise saltando sul muso del primo pitbull era così potente da rivaleggiare con una sirena antincendio. In due secondi, il primo pitbull ebbe il muso a brandelli, il secondo si accucciò, poi scappò verso il padrone, ululando.
Lui continuava a filmare, incredulo.
Ora i pitbull escono solo con guinzaglio e museruola—ma mai quando siamo noi in giro. Perché se incrociano Povero Micio, si nascondono dietro al padrone pisciandosi addosso.
I pastori ora leccano il loro salvatore e non lo contraddicono. E io? Beh, ho capito che senza di lui…
Quindi il mio rapporto con Povero Micio è cambiato. Quando moglie e figlia non ci sono, prendo due birrette e due alici sotto sale.
La birra la bevo io, le alici le divido con il mio protettore. I cani osservano in silenzio. Non protestano, perché sono intelligenti.
A volte il gatto viene a farsi accarezzare, ma nei suoi occhi vedo qualcosa che non c’entra con “Povero Micio”. Come se dentro ci fosse l’anima di un antico guerriero, punito a vivere in quel corpo.
Presto torneremo dalla suocera, dove lavorerò invece di riposarmi. E una cosa mi preoccupa:
I miei cani non mi porteranno un altro ospite? Sono troppo buoni di cuore. Una gattina, una volpe…
Sospiro e guardo la mia combriccola a quattro zampe. E capisco che, senza di loro, la mia vita sarebbe cento volte più noiosa e triste.
Già. E voi che ne pensate?