Oggi ho trovato il coraggio di scrivere.
Ero seduta in cucina, fissando l’anello con quella minuscola pietra che Vittorio mi aveva regalato poco prima. “Così, per niente”, come al solito. Una volta quei gesti mi facevano battere il cuore, adesso mi riempivano solo di malinconia. Non c’è nulla di peggio che vivere con una persona che non ami davvero…
Con Vittorio ci siamo conosciuti all’università. Era “quel tipo” di amico— affidabile, tranquillo, gentile. Sempre presente, sempre pronto ad aiutare. Non l’avevo mai preso sul serio, finché non aveva iniziato a corteggiarmi. Con pazienza, senza fretta. Ridevo persino di lui parlando con le amiche.
Ma lui non si arrendeva.
Alla fine abbiamo iniziato a uscire insieme. Poi si è trasferito da me. Tutto sembrava accadere naturalmente. Ma quei sentimenti veri, quelli profondi, non erano mai arrivati.
Lui era felice così. Mi preparava la camomilla, lavava i piatti al posto mio, mi stirava i vestiti. E io mi irritavo persino per il modo in cui respirava. Mi sembrava debole, senza carattere, noioso.
Le amiche dicevano che ero fortunata: uomini così vanno custoditi. Ma dietro le spalle bisbigliavano— che non lo meritavo, che ero cinica, fredda.
E lui continuava a sopportare. Anche quando flirtavo con i suoi colleghi. Anche quando lo respingevo. Anche quando un giorno gli ho sbattuto in faccia: “Non aspettarmi. Me ne vado. Ne ho abbastanza di te.”
È rimasto sulla soglia, pallido, con gli occhi spenti. E non mi ha fermata.
Due settimane dopo ho conosciuto Dario— spavaldo, carismatico. Ci siamo incrociati in un bar mentre, un po’ alticcia, facevo la sciocca sul bancone. Lui si è seduto accanto a me e ha detto: “Tra un anno ti pentirai di aver lasciato chi ti amava davvero.”
Ho riso.
Con Dario è stato tutto da film: ristoranti, notti insonni, regali costosi. Fino a quando non sono arrivati gli sguardi gelidi, le critiche per le mie risate troppo fragorose, le lamentele su come mi vestivo. Poi, il tradimento. Senza neanche chiedere scusa:
“Che ti aspettavi? Non ti ho mai promesso niente.”
Sono uscita sotto la pioggia. Ho chiamato Vittorio. Ma non ho mai completato la chiamata.
A casa ho tirato fuori le vecchie foto— io e lui, sorridenti. Lui mi tiene per le spalle, io lo guardo con occhi che sembrano pieni d’amore. O forse fingevo soltanto?
Qualche giorno dopo ho avuto un crollo. Il cuore ha ceduto. In ospedale, per la prima volta, negli occhi di Vittorio non ho visto amore, ma indifferenza.
“Perché sei venuto?” ho sussurrato.
“Non lo so. Forse per abitudine.”
E se n’è andato. Ha lasciato solo la camomilla— quella che un tempo preferivo alle rose.
“Perché avevi paura di essere amata?” mi ha chiesto la psicologa.
Ho singhiozzato:
“Perché è un rischio. Perché tutti quelli che mi hanno amata, prima o poi, se ne sono andati. Mio padre è sparito quando avevo sette anni. Mia madre mi ha detto: ‘Non fidarti più di nessuno.’ Ci ho provato. Mi sono nascosta dietro il cinismo, l’ironia tagliente. Ma Vittorio è riuscito a superare tutto…”
Ho pianto. Silenziosamente, come se finalmente mi permettessi di sentire.
“Vuoi riaverlo?”
“Più di ogni altra cosa. Ma lui non vuole vedermi. E capisco perché.”
Sono passati due anni.
L’ho rivisto in un bar. Era seduto vicino alla finestra, sfogliava il menu, tamburellando sul tavolo con un ritmo che conoscevo bene. Mi sono avvicinata.
“Ciao. Posso sedermi?”
Ha annuito. Senza parlare. Mi osservava con attenzione.
“Non mi aspetto che tu mi perdoni. Volevo solo dirti grazie. Per come sei stato. E scusami se non sapevo amare.”
Mi sono alzata e sono uscita.
Una settimana dopo mi ha scritto: «Riproviamo. Ma piano.»
Ora non viviamo insieme. Usciamo, ridiamo, stiamo in silenzio. Impariamo di nuovo a fidarci.
Sul mio frigo c’è una calamita con una frase: “Se hai freddo, comportati con più calore.”
E ogni loro “piano” è un passo in avanti. Un passo verso il posto in cui è possibile sentire di essere amati. E ricordare che anche noi, forse, sappiamo amare.