Luca allacciava le scarpe nell’ingresso, l’umore nero dopo la litigata con sua moglie quella mattina. Elena era appoggiata allo stipite della porta, le braccia incrociate sul petto, gli occhi rossi di pianto. Sul suo viso si leggeva la stanchezza, le rughe più evidenti, eppure aveva solo 38 anni—non era vecchia.
Sentendo il suo sguardo addosso, Luca si sedette sul pouf, i gomiti sulle ginocchia, le grandi mani penzolanti. Fissò il muro davanti a sé, lo sguardo vuoto, anche lui esausto.
“Elena, non ce la faccio più, capisci?” disse con voce roca. “Sono stanco di ospedali, cure, farmaci in frigo, in bagno, sul comodino. Non funziona! Perché ti torturi e mi torturi?”
“Luca, ti prego, un’ultima volta. Credi che sia facile per me sperare ogni volta, sentire il battito, e poi sentire quelle parole terribili—’non è attecchito’, ‘non c’è più’…”
Luca scosse la testa. “Basta, Elena. Migliaia di coppie vivono senza figli e non muore nessuno.”
“Ti supplico!” Elena cominciò a scivolare lungo lo stipite, pronta a cadere in ginocchio.
Luca balzò in piedi, la afferrò per le spalle e la strinse forte. Non erano vecchi, ma nemmeno giovani da soffrire così—lui aveva solo 46 anni, era ancora in forma, il viso rasato fino a farlo luccicare, i capelli folti con qualche filo grigio.
“Va bene, va bene, passerò in clinica oggi, farò il prelievo,” le accarezzò la schiena mentre lei tremava tra le sue braccia. “Calmati, non devi stressarti. Forse aspettiamo sei mesi?”
“No, deve essere ora, il dottore ha detto…”
“Sempre la stessa storia,” sbuffò Luca, prendendo la sua borsa di pelle. “Sempre le stesse parole, e il risultato non cambia mai.”
“Luca!” gridò Elena mentre lui premeva il pulsante dell’ascensore.
“Passerò, te lo prometto.”
Elena si calmò un po’, asciugò le lacrime e prese le sue medicine—vitamine, ormoni. Doveva andare in clinica dopo pranzo. Era il decimo tentativo di fecondazione assistita, ma aveva sentito storie di donne che ci avevano provato venti volte e alla fine erano riuscite, anche a 46, 48 anni. Lei ne aveva solo 38.
Luca mantenne la promessa, andò in clinica e poi partì in aereo per un viaggio di lavoro. Elena scherzava spesso con le amiche, e persino con le donne in sala d’attesa dal ginecologo, dicendo che suo marito tornava a casa solo per lasciare il “materiale biologico”, il resto del tempo lavorava. Vivevano così da quasi dieci anni. Lui aveva successo, aveva raggiunto tutto, Elena era sempre stata il suo sostegno, anche quando aveva fallito tre volte e si erano ritrovati nei debiti, in un affitto misero. Aveva chiesto prestiti per lui, sopportando umiliazioni dai parenti e amici che lo chiamavano “incapace”, ma aveva insistito.
Poi erano riusciti a ripagare tutto, quando le cose per Luca erano migliorate. Adesso erano benestanti—un grande appartamento in centro, una villa in costruzione in campagna, a quindici minuti dal caos cittadino. Macchine di lusso, vacanze all’estero due volte l’anno. Ma lei non era diventata madre, e adesso voleva solo quello.
Lavorava da anni come receptionist in un centro benessere, senza grandi ambizioni—la sua vita era la famiglia, suo marito. Le piaceva il lavoro, conosceva tutte le clienti.
Quel giorno fece il solito trattamento, ora doveva solo aspettare e seguire le istruzioni. Luca chiamava spesso dal viaggio, chiedendole della sua salute.
“Elena, che ne dici di un weekend a Taormina?” le propose una sera al telefono.
“Taormina a novembre, Luca? Che ci facciamo?”
“Ci sono hotel stupendi con piscine riscaldate sul tetto. Usciamo, divertiamoci, ti fa bene. Ho chiuso un affare importante, sono esausto.”
“Ma ho il lavoro.”
“Lascia perdere quel lavoro, te l’ho detto mille volte—lascialo.”
“Mi piace, Luca. E poi c’è Maria che è malata, non posso abbandonarla.”
“Non per sempre, solo un weekend! Domani torno, facciamo le valigie e via. Lunedì mattina sei già qui.”
Si godettero quei due giorni di relax. Luca era euforico per il successo, raccontando come avesse superato tre concorrenti con un colpo da maestro.
“Niente viaggi per i prossimi tre mesi,” la strinse sul divano della suite, davanti a un enorme televisore.
“Ma che bello,” sussurrò Elena. “Abbiamo passato tanto insieme.”
“Tutto è passato,” le accarezzò la schiena. “Andrà tutto bene. Pensi che stavolta funzionerà?”
Luca alzò le spalle. Avevano sperato un milione di volte, e lui aveva smesso di crederci—vedeva quanto lei soffriva dopo ogni fallimento.
Tornarono rinvigoriti, innamorati. Elena aveva la visita di controllo, Luca il lavoro. Una settimana dopo, lui annunciò un altro viaggio.
“Scusa, avevo promesso, ma devo partire.”
Gli preparò la valigia come piaceva a lui—non lo accompagnava più in aeroporto da anni, a meno che non glielo chiedesse.
Quella volta rimase via tre settimane. Seppe del nuovo fallimento al telefono. Pianti, depressione per giorni—era quasi contento di non essere a casa. Al ritorno, Elena lo supplicò di riprovare, non subito, ma di non arrendersi.
“Quante volte hai fallito al lavoro, ma non ti sei fermato!”
“Elena,” si afferrò la testa, “come puoi paragonare un’azienda a un figlio? È la tua salute! Guardati, tra poco avrai bisogno di uno psichiatra. Accettalo—non avremo figli.”
“Quando abortivo perché non era il momento, perché non avevamo nulla, non mi hai fermata. E adesso ti arrendi?”
“Non ne hai fatti così tanti, non esagerare.”
“Cinque. Poi basta. E adesso? È il nostro momento, e non possiamo avere figli!” urlò.
“Non ti ho costretta, hai scelto tu!”
“Perché credevo in te. E tu non credi in noi.”
“Non esiste un ‘noi’! Ci sei tu e ci sono io!” sbottò Luca. “Mi dispiace, non reggo più vederti soffrire…”
Litigarono, lui uscì, tornò a notte fonda e dormì in salotto. Giorni di silenzio tra loro. Poi fu Luca a romperlo, tornando prima dal lavoro. Stava mettendo freneticamente le cose in valigia, parlava dell’appartamento, della villa.
“L’appartamento è tuo, la macchina pure. La villa?” Si fermò, incerto. Di solito era Elena a preparargli le valigie—lui era pignolo, voleva le camicie piegate per colore. Ora buttava tutto dentro. “Anche la villa, ma ce la faresti? Ci sono lavori ancora per un anno, e i costi…”
“Luca,” Elena si sedette sul letto, confusa. “Devi ripartire?”
Lui si mise dall’altra parte, guardando dalla finestra la città, il traffico, i grattacieli.
“Me ne vado,” disse secco.
“Potevi avvisarmi, ti avrei preparato le cose prima. Per quanto?”
“Per sempre.”
“Non esistono viaggi di lavoro così lunghi,” disse lei, come stordita.
“Non è per lavoro. Ho avuto una storia con una collega. È incintaElena rimase in silenzio, poi lentamente chiuse gli occhi e sussurrò: “Allora va’, ma ricordati che la felicità non si misura in figli né in successi, ma in quanta pace hai lasciato dietro di te”.