La stanza odorava di medicinali economici, cavolo bollito e vecchiaia—un odore così denso e pesante che sembrava quasi possibile raccoglierlo con un cucchiaio. Livia Moretti sedeva sul bordo del letto, tirandosi con le dita l’orlo sbiadito del suo vestaglio—quello stesso in cui, una volta, beveva il caffè alla finestra della sua cucina. A casa. Quando ancora aveva una casa…
Sul letto accanto c’era una donna vent’anni più vecchia. Immobile come una statua, lo sguardo perso nel vuoto. I suoi occhi, privi di colore, fissavano il muro come se lì ci fosse una finestra verso un’altra realtà.
All’improvviso, si alzò con lentezza, afferrò una sedia e la trascinò vicino a Livia.
—Livia, dimmi… come sei finita qui?— sussurrò la vecchia, sedendosi con fatica accanto a lei. Nei suoi occhi sbiaditi c’era quella stessa impotenza che si vede nei bambini. Come se non fosse affatto un’anziana, ma una bambina che il mondo aveva dimenticato.
Livia avrebbe voluto allontanarla. Dirle che tanto non avrebbe capito, né sentito, né ricordato. Ma invece parlò. Perché forse, per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno voleva ascoltarla.
—Tutto è cominciato con il silenzio…— la sua voce tremò. —Prima, Luca chiamava sempre meno. C’era una riunione, poi suo figlio Matteo aveva la partita di calcio, poi semplicemente non faceva in tempo. Elena, sua moglie, non si era mai interessata molto a me. E Matteo, mio nipote… è un ragazzino, ha altro per la testa. Lo capisco.
La vicina ascoltava, chinandosi leggermente in avanti, annuendo. Era nell’istituto da tre anni—e ogni racconto le sembrava la sua stessa storia.
—Poi smisero di festeggiarmi. Il mio compleanno passò come un giorno qualunque. Poi l’8 marzo. Infine Capodanno. Io… io continuavo ad aspettare. Ho preparato una crostata, di mele, come piaceva a Luca da piccolo. Ho apparecchiato la tavola. Ho messo la nostra foto. Quella in cui lui era piccolo, con i calzoncini, sulla spiaggia del Lido di Venezia. Io ero giovane… ridevo. E guardando quella foto, pensavo: verranno. Devono. Me l’hanno promesso.
Livia sospirò pesantemente. Le lacrime luccicarono ai bordi dei suoi occhi. La vicina le sfiorò delicatamente una spalla.
—E poi vennero. Di sera. Tardi. Stavano nel corridoio, Luca con gli occhi bassi. “Mamma,” disse, “abbiamo deciso…”. E il resto diventò nebbia. Solo la sua frase risuonò come una condanna: “Matteo ha bisogno della sua camera. E tu… qui starai meglio. Cure, medicine, orari…”
—E tu cosa gli hai risposto?— sussurrò la vicina.
—E che potevo dire?— sorrise amara Livia. —Ero sconvolta. Ho solo bisbigliato: “Ma io… io però…” Ma loro avevano già deciso. Arrivarono i traslocatori. Borse e scatole. La mia vecchia credenza, quella con gli intagli in legno—se la portarono via. Io stavo per seguirla, ma Matteo era già chino sul telefono. Né uno sguardo. Né un “ciao,” né un “grazie.” Come se non fossi mai esistita.
—E adesso? Ti chiamano?
—Ieri Luca ha telefonato,— disse Livia con quel sorriso amaro. —Mi ha chiesto: “Come stai?” E io gli ho risposto: “Ti ricordi quando eri piccolo e venivi sotto le coperte con me durante i temporali? Tremavi come un passero…” E lui: “No, non me lo ricordo.” Ecco. Non ricorda. O finge.
La vicina le prese la mano. Calda, secca, con le dita nodose. Tacque.
—E sai qual è la cosa… più divertente?— continuò Livia. —Il mio appartamento, mi dice, ora lo danno in affitto. I soldi servono per le ripetizioni di Matteo. Intanto, ha detto, almeno quella stanza non resta vuota. Ora c’è un corso di yoga. “Hatha,” credo. Ti rendi conto? Al posto del mio vecchio mobile c’è gente che si contorce sui tappetini…
Nel corridoio si sentì di nuovo il cigolio del carrello dei vassoi. Fuori, il sole calava lentamente, tingendo tutto di una luce rosso-arancio. Era silenzio. Troppo silenzio.
—Ma io ricordo tutto,— sussurrò Livia Moretti. —Tutto. Il suo primo dentino, le notti passate a cullarlo, quando prese il suo primo sette e piangeva. Quando sognavo: crescerà, sarà felice. Ho dato tutto, tutta la mia vita. E ora… ora non servo più a nessuno.
La vicina, in silenzio, le cinse le spalle. Appoggiò la guancia ai suoi capelli grigi. La sua mano—esattamente come quella della madre di Livia una volta. Secca, ruvida. Aveva salvato da tutto… tranne che dalla solitudine.
Rimasero sedute in silenzio. Nella penombra della stanza, tra l’odore di cavolo e formalina. Tra un passato che era stato caldo e un presente fatto di ombre e silenzi infiniti.
…E solo un pensiero continuava a tormentarle:
Ma se davvero si ricordassero?