Grigorio non aveva la testa per le feste. Aveva trascorso tre giorni nella stanza d’ospedale accanto alla sua Annina. Senza mangiare, quasi senza dormire, ascoltando solo il suo respiro affannoso. Solo una settimana prima, la sua amata moglie era sana e preparava il Natale.
Puliva la loro casa, organizzava il menu festivo, anche se, certo, con due pensioni non si potevano permettere chissà quali prelibatezze. E poi a che serviva tanta roba? L’importante, diceva sempre Grigorio ad Anna, era che nell’aria si sentisse il profumo del panettone e del vin brulé. Ma non poteva immaginare che, in un attimo, la moglie sarebbe caduta a terra come un filo d’erba spezzato, svenuta, e in ospedale i medici gli avrebbero annunciato una diagnosi terribile. E così a casa loro non ci sarebbe stato più né il profumo del Natale né quello della serenità…
In quei giorni terribili, i capelli di Grigorio erano diventati completamente bianchi. Ma il colpo più forte al cuore glielo aveva dato il medico quando gli aveva detto che ad Annina serviva un’operazione urgente. E aveva pronunciato una cifra spaventosa, impossibile per loro.
“Ma io non ho quei soldi,” sussurrò Grigorio, quasi senza voce. “Io e mia moglie siamo pensionati. Viviamo con poco. Un aiuto ogni tanto lo dà nostro nipote, ma lui ha una famiglia, le sue preoccupazioni.”
Il medico si limitò a compassionevolo e ribadì che l’ospedale non poteva coprire le spese dell’operazione. A quelle parole, Grigorio avrebbe voluto morire. Che senso aveva la vita senza la sua Annina?
Si erano sposati giovanissimi, subito dopo la scuola. Avevano passato una vita insieme, bella, piena. Litigavano raramente, e sempre per sciocchezze. Alla sera già si riconciliavano. Dio non gli aveva dato figli, ma tutto il loro affetto lo riversavano sul nipote di Anna. Viveva in città, ma ogni tanto veniva a trovarli con la moglie e le figlie. Non li dimenticavano mai, i vecchi. Ma neanche loro avrebbero potuto fare nulla, se servivano tutti quei soldi per salvare Annina…
Un’altra notte di angoscia passò lentissima. La mattina dopo, le infermiere riuscirono a convincere Grigorio ad andare a casa qualche ora per riposarsi e mangiare. Cercò a lungo la chiave nelle tasche del giubbotto. Quando finalmente la trovò, sulla porta apparve la vicina, Rosetta:
“Come sta Annina, Grigò?”
L’uomo sospirò e le raccontò le brutte notizie. Rosetta si mise una mano sul cuore:
“Oh, che disgrazia! Ma dove trovare tutti quei soldi? Forse dovremmo fare una colletta tra i vicini del paese. Oggi stessa vado in giro a chiedere, magari riusciamo a raccogliere qualcosa per le medicine.”
Grigorio, immerso nel suo dolore, scrollò la mano con irritazione. Rosetta capì che ogni parola era inutile. Non disse altro, gli portò solo una scodella di minestra calda appena fatta.
Poco dopo, Grigorio tornò in ospedale. Le condizioni di Annina erano peggiorate, e lui stringeva i pugni, impotente.
“Signore, salvala o portami via con lei,” ripeteva nella mente, fissando il pezzo di cielo oltre la finestra della stanza. Stava calando la sera. Nuvole grigie coprivano il mondo di neve, e a Grigorio pareva di essere solo nell’universo, faccia a faccia con il suo dolore.
“La signora Anna ha una visita,” interruppe il silenzio un’infermiera, aprendo piano la porta.
Grigorio la guardò sorpreso. Chi poteva essere venuto a trovare la sua Annina? Il nipote? Ma era in trasferta urgente, aveva detto che sarebbe venuto domani. Forse Rosetta?
Ma dietro l’infermiera c’era una giovane donna che non riconosceva. Fece un passo avanti e domandò:
“Non mi riconosce? Sono Daniela, una volta vivevo vicino a voi.”
L’uomo la scrutò senza capire.
“Non si ricorda di me,” continuò Daniela. “Ma dovrebbe. La mia famiglia era poverissima, e voi ci aiutavate spesso. A volte non avevamo neanche da mangiare…”
D’improvviso, Grigorio ricordò. Come aveva potuto dimenticare? Era la più piccola di quella famiglia numerosa che abitava di fronte. La loro tragedia aveva sconvolto tutto il paese: il padre muratore era morto, lasciando la moglie sola con sei bambini. Da allora, erano sopravvissuti come potevano, e quelli erano tempi duri.
Grigorio, per fortuna, guadagnava bene, e con Anna portavano ai piccoli biscotti, caramelle, regalavano libri e giocattoli. E più di una volta avevano aiutato la madre, Elena, che si spezzava la schiena in due lavori per una miseria, a comprare vestiti invernali per i figli. Non potevano sopportare di vederli girare al freddo con scarpe rotte e giacche leggere…
“Grigorio, non si agiti,” lo interruppe Daniela. “Rosetta mi ha raccontato tutto. Ho già pagato l’operazione per la signora Anna. Starà bene, vedrà.”
“Dani, Dani,” balbettò l’uomo, senza credere alle sue orecchie. “Piccola mia, ma dove hai trovato tutti quei soldi? È una cifra enorme…”
“Non si preoccupi,” gli strinse la mano. “Vivo in America da anni, mio marito ha un’azienda… Torniamo solo qualche volta a trovare i parenti. Abbiamo i mezzi per aiutarvi.”
Dio aveva ascoltato le preghiere di Grigorio. L’indomani, Anna fu operata. Con successo. Il medico promise che si sarebbe ripresa. In poche settimane sarebbe tornata a casa. E lì, asciugandosi le lacrime, l’uomo sapeva che di nuovo si sarebbe respirato calore e felicità.
Daniela rimase al suo fianco per tutto il tempo: lo confortava, comprava le medicine per Anna, gli portava piatti fatti in casa.
Una volta, quando la moglie stava già meglio, Grigorio e Daniela si scaldavano con un tè nella caffetteria dell’ospedale.
“Piccola, non so come ringraziarti per la mia Annina. Senza di lei, il mondo non avrebbe senso per me,” disse l’uomo con gli occhi lucidi. “Ma dimmi, come hai fatto a decidere di aiutare degli sconosciuti?”
“Voi non siete sconosciuti,” sospirò Daniela. “Per me, da bambina, eravate come angeli. Specialmente per me. Ancora ricordo i vostri regali.”
Sai, una volta a scuola ridevano di me, mi chiamavano poveraccia. Avevo paura del mio compleanno, perché ogni bambino portava dolci per i compagni. E mia madre non aveva soldi per cose superflue. Dove avrei trovato i dolcetti?
Immagina come mi avrebbero umiliata se fossi arrivata a mani vuote… Non so come l’avrei sopportato, se non fossi stata per voi e la signora Anna. Quel giorno mi regalaste un maglione bellissimo – tutte le amiche rimasero a bocca aperta – e tante caramelle, così a scuola ne diedi a tutti.”
“Daniela, ma è passato tanto tempo… quel maglione, quelle caramelle,” mormorò Grigorio commosso, guardandola negli occhi castani che brillavano.
“E allora?” sorrise lei. “Non importa quanto tempo è passato. Quel che conta è che il bene torna sempre. Per questo, sappiate che non vi lascerò mai senza aiuto.”