Appena mia figlia ha finito le scuole, sono scappata da mio marito.
— Senza vergogna!
— Pover’uomo, come ha fatto?
— Si è portata via anche la figlia, che serpe!
Tutti nel paesino di Monteluce compativano il povero Vittorio abbandonato. Parenti, vicini, amici — tutti pensavano che sua moglie avesse una vita dorata, e invece era scappata con raggiro, aspettando che la figlia finisse il liceo. Quel pover’uomo, a 55 anni, era rimasto solo e abbandonato da tutti! Così diceva la gente, ma nessuno conosceva la verità. Dietro questa storia c’erano anni di dolore, tradimenti e una lotta per sopravvivere.
Sofia aveva sposato Vittorio per amore. Lui era più grande di quindici anni, ma per lei aveva lasciato la prima moglie e il figlio, rinunciando a parte dei suoi beni. All’inizio del loro matrimonio, Vittorio sembrava perfetto: premuroso, forte, pronto a tutto per la donna che amava. Ma dopo la nascita della figlia Ginevra, tutto cambiò. Sofia, presa dalle cure della bambina, non si accorse subito che il marito si stava allontanando. Le scaricò addosso tutte le faccende domestiche e smise di portare soldi a casa.
Quando Ginevra iniziò l’asilo, Sofia tornò a lavorare per mantenere la famiglia. Vittorio, invece di aiutare, trasformò il loro appartamento a Parma in un covo di ubriachi. Portava a casa amici, faceva baldorie mentre lei era al lavoro. Aveva già pensato al divorzio, ma il destino le diede un altro colpo. Uno degli amici di Vittorio si addormentò con una sigaretta accesa, e l’appartamento andò a fuoco.
Fortunatamente, l’incendio non coinvolse i vicini, ma Sofia perse tutto: la casa, gli oggetti, la sensazione di sicurezza. Quel giorno, rimase in piedi tra le macerie con Ginevra in braccio, senza sapere dove andare. Voleva scappare lontano, ma per la figlia resistette. Chiese dei soldi in prestito a una vicina e affittò una stanza in un albergo. Del marito non si preoccupò — sapeva che se la sarebbe cavata.
Il mattino dopo, Vittorio la trovò. Con un sorriso ebete, le disse di aver “risolto il problema”: sarebbero andati a vivere con sua madre a Monteluce. A Sofia sembrava un incubo. Avrebbe dovuto lasciare il lavoro, togliere Ginevra dall’asilo, ricominciare da capo. Ma non c’era scelta: senza casa, senza soldi e con una bambina, accettò. Le lacrime le stringevano la gola, ma serrò i denti, sperando che in campagna Vittorio cambiasse, che smettesse di bere. Che errore.
A Monteluce, le cose peggiorarono ancora. La suocera, buona ma cieca di amore per il figlio, non osava rimproverarlo. Vittorio beveva più di prima, spariva con gli amici, e Sofia si caricò di tutto. Faceva lavori saltuari: cuciva, puliva, vendeva al mercato, risparmiava ogni centesimo. L’appartamento distrutto fu venduto per nulla, e quei pochi soldi finirono in spese e documenti. Sofia sopportò le umiliazioni in silenzio, ma dentro di sé aveva un solo pensiero: aspettare che Ginevra finisse il liceo e scappare.
Gli anni a Monteluce furono un inferno. Vittorio non lavorava, viveva alle spalle della madre e della moglie, e Sofia si sentiva una prigioniera. Nascondeva i suoi progetti, sapendo che lui non l’avrebbe lasciata andare. Quando Ginevra ebbe il diploma, Sofia fece i bagagli e partì in silenzio con la figlia per tornare in città. Vittorio si accorse della loro assenza solo due giorni dopo — era nel mezzo di una sbornia.
Nel paese iniziarono i pettegolezzi. Vittorio raccontava a tutti che Sofia lo aveva tradito, scappando con un amante e lasciando il “pover’uomo” nel momento del bisogno. Vicini e parenti la giudicavano, la chiamavano “vipera”, compativano il “povero” Vittorio. Per loro, era il male incarnato, la distruttrice della famiglia. Ma a Sofia non importava. Aveva finto troppo a lungo, mantenendo l’illusione di un matrimonio felice per proteggere la figlia.
Ginevra non giudicava la madre. Sapeva cosa aveva passato. Incontrò il padre qualche volta, ma quando Vittorio smise di darle soldi, i rapporti finirono. Ora non sa neanche più la strada per Monteluce. Sostiene la madre, sapendo che le ha salvato entrambe da una vita di sofferenza.
Sofia ricomincia da zero. Ha affittato un piccolo appartamento, trovato un lavoro, ha dei progetti. Per la prima volta dopo anni, si sente libera. Che Monteluce spettegoli, che Vittorio racconti menzogne — non le interessa. Ha resistito, per Ginevra e per se stessa. Ma nel cuore rimane una ferita: come ha fatto l’uomo che amava a trasformarle la vita in un incubo? Non si pente di essere scappata, ma a volte si chiede: si poteva cambiare qualcosa?