Quando ho rivisto Paolina dopo tanti anni — al parco, con il passeggino — il cuore mi ha fatto un sussulto. Serena, bella, con occhi limpidi, sembrava non fosse cambiata affatto. Ma nel suo sguardo c’era una dolcezza speciale, una profondità… Abbiamo chiacchierato come vecchie compagne di scuola, anche se ai tempi non eravamo mai state vicine. E all’improvviso mi ha detto:
— Vuoi che ti racconti come ho adottato la figlia dell’uomo che ha scelto un’altra invece di me?
L’ho ascoltata senza riuscire a staccarmi.
— È successo sei anni fa — ha cominciato Paolina. — Avevo appena compiuto ventitré anni ed ero partita per un lavoro al nord, in una ditta edile. Corrado faceva l’autista per quell’azienda. Due anni più grande, sorridente, con le mani sempre sporche di polvere e occhi buoni. Ci incrociavamo spesso — nei cantieri, in macchina, tra una trasferta e l’altra. E un giorno, dopo una lunga conversazione, ho capito: ero perduta. Mi è bastato un solo giorno per rendermi conto che era l’uomo che avevo cercato per tutta la vita.
Quando il lavoro è finito, ci siamo scambiati i numeri. Lui non mi ha chiamato. Una settimana, due — silenzio. Allora ho trovato il coraggio e l’ho fatto io. Abbiamo deciso di vederci nella sua città. Mi aveva promesso di portarmi in montagna… Ero al settimo cielo dalla felicità. Abbiamo passeggiato, bevuto un caffè in un bar piccolo e parlato. Sembrava che niente potesse separarci.
E poi — silenzio.
Ho chiamato, scritto, ma era come se fosse svanito nel nulla. Non riuscivo a capire cosa fosse successo. Il dolore mi strozzava, ma non mi sono arresa. Dopo una settimana ho preso un giorno libero e sono andata nel suo paesino. Ho trovato la sua casa e bussato. Lui è uscito, confuso, stanco e… distante.
— Scusa — mi ha detto. — Ho una ragazza. Eravamo quasi finiti, credevo che fosse tutto finito, ma… ci siamo riconciliati. Ci sposiamo tra un mese. Lei non vuole che ci sentiamo.
— Ho capito. Vi auguro ogni felicità…
Me ne sono andata trattenendo le lacrime. Poi non le ho più trattenute — ho pianto di notte, al lavoro, sull’autobus. Lui mi appariva in sogno ogni notte. Gli parlavo mentre dormivo, gli dicevo quanto lo amassi, quanto lo aspettassi. Non riuscivo a guardare nessun altro uomo. Per me non esistevano. Continuavo ad aspettare… aspettavo che il destino mi desse un’altra possibilità.
Sono passati tre anni.
Un giorno, scorrendo i social, mi sono imbattuta nel suo profilo. La mano mi tremava mentre scrivevo un messaggio. Niente di particolare — solo un “Ciao, come stai?”. La risposta è arrivata quasi subito. Non ha nascosto la verità: sua moglie era morta per una malattia, lasciandogli una figlia di due anni. Corrado era confuso, distrutto, e stava crescendo la bambina da solo.
Non sapevo cosa dire. Ho solo scritto: “Vieni a trovarmi con tua figlia. Vi farebbe bene.”
Sono venuti.
La piccola si chiamava Caterina. Mi si è subito affezionata — mi tendeva le manine, mi chiamava “mamma”, si nascondeva dietro le mie gambe. Corrado era imbarazzato, si scusava, diceva che di solito non si avvicinava agli estranei. Ma io non mi sentivo un’estranea. La guardavo e il cuore mi si spezzava. L’ho amata dal primo istante.
Abbiamo cominciato a scriverci, a vederci. Caterina non vedeva l’ora delle mie visite. E Corrado… non faceva passi avanti. Mi guardava con cautela. Non ho insistito. Ero semplicemente lì.
Un giorno mi ha chiesto:
— Tu le sei estranea. Non ti pesa?
— Lei è mia, Corrado — ho sussurrato, scoppiando in lacrime. — La amo come se fosse mia figlia…
Tre mesi dopo vivevamo insieme. Prima come amici. Poi — come famiglia. Un anno dopo è nato nostro figlio. Ho adottato Caterina. Sì, ufficialmente. Sono andata di persona e ho presentato i documenti.
La gente spettegolava, criticava. Dicevano, come fai, lui ti ha lasciata e tu l’hai riaccolto, hai persino preso la figlia di un’altra.
La figlia di un’altra?
Quella bambina ogni mattina correva da me gridando “mamma!”, mi regalava disegni e sussurrava all’orecchio “ti voglio bene”. Cosa poteva esserci di più mio?
Oggi ha sei anni. Va alla scuola materna, impara a leggere, mi aiuta in cucina, coccola il fratellino.
E Corrado? Abbiamo passato tanto insieme. Vedo che è grato. Siamo davvero vicini. La vera famiglia — quella che sognavo di costruire sei anni fa.
E sai una cosa? Non me ne pento. Neanche per un giorno.
La mia vita è andata esattamente come doveva. Non subito, non facilmente, ma — nel modo giusto.
Sono tornata da lui.
E lui è tornato da me.
E adesso abbiamo una figlia, un figlio e una casa dove vive la felicità vera.