Beh, eccoci qua. Andammo a trovare la suocera. Sì, proprio lei.
Viveva in un paesino minuscolo, in una casetta tutta sua, proprio ai margini del paese. E oltre? Oltre c’era il bosco, il fiume, il lago e la pesca. Aria fresca, uccellini, raccolta di funghi e frutti di bosco. Un paradiso per le mie due pastore tedesche. Che, tra l’altro, mia moglie aveva deciso di prendere nonostante le mie obiezioni ben argomentate. Insomma, tenere due bestioni del genere in un trilocale al quinto piano era semplicemente impossibile.
Ma, tanto per farla breve, mi misero alle strette con una promessa solenne: a portarle a spasso e occuparsene sarebbero state loro, moglie e figlia.
Ma voi ci avete creduto? Io no, e avevo ragione. Alla fine, toccava sempre a me portarle fuori e badare a loro. Ecco com’è andata.
Quindi, per me, la gita in campagna dalla suocera era come una vacanza. Che, naturalmente, si trasformò in riparazioni alla casa, lavori nell’orto sterminato, e altre fatiche da contadino. Alla fine della giornata, più morto che vivo, di pesca e funghi non pensavo neanche più.
Gli unici veramente felici erano i cani. Libertà totale: correre dove volevano, fare quel che gli pareva. E io, tra me e me, li invidiavo di brutto.
Ma al secondo giorno, loro fecero il colpo di scena: portarono in casa un gatto. Vecchiotto, sporco, nero e bianco, pieno di pulci…
Le pastore si misero in corridoio, guaendo imploranti davanti a questa creatura che, seduta davanti a loro, faceva la faccia pentita e innocente. La suocera, mia moglie e mia figlia—che, ovviamente, non si erano affaticate troppo con i lavori domestici, visto che c’ero io—scoppiarono in lacrime, esclamazioni e ammirazione per la nobiltà d’animo delle nostre cagnolone.
Il gatto fu accolto a braccia aperte: lavato, asciugato, coccolato, riempito di croccantini e baci. Poi si acciambellò sulla mia poltrona. A me toccò lo sgabello.
Lo battezzarono “Povero Micino”. Ma io, dalla sua espressione e dai suoi modi, capii subito che sotto quelle sembianze si nascondeva una vera e propria “Faccia da Criminale”.
Per tutte e due le settimane che passai a lavorare come uno schiavo nella casa della suocera, quell’essere si comportò come un angelo sceso dal cielo. Giocava con le donne e con i cani, conquistandosi simpatia, rispetto e amore incondizionato.
Io speravo almeno di riuscire a lasciarlo lì, ma dopo una battaglia persa in partenza con mia figlia, la suocera preparò per il suo nuovo tesoro una scorta di snack, lo baciò sul naso, e lo portammo a casa con noi.
E fu lì che il gatto mostrò la sua vera natura. Prima di tutto, insegnò a quei due bestioni chi era il vero padrone di casa. Dallo scontro che ne seguì, i cani uscirono con musi e nasi graffiati e con una comprensione profonda: avevano commesso un tragico errore di valutazione.
Mia moglie e mia figlia adoravano Povero Micino. I gatti sanno come arrivare al cuore delle donne, a differenza mia.
Ora, durante la passeggiata, io portavo i due cani al guinzaglio mentre il gatto si godeva la libertà. L’unico lato positivo? I cani camminavano in perfetto ordine, uno accanto all’altro, senza osare neanche di guardare Povero Micino, che avanzava fiero con la coda alta.
I vicini erano esterrefatti: “Ma come ha fatto ad addestrarli così bene? Che meraviglia, sembrano soldatini!”
Io sorridevo cupo. Povero Micino avrebbe potuto addestrare chiunque. Di solito, si sdraiava in mezzo al prato, mentre noi giravamo intorno a lui. Lui ci osservava con lo sguardo severo di un capo, mentre i cani mi guardavano supplichevoli.
Poi, un giorno, arrivò un nuovo inquilino nel quartiere. Con due pitbull—razza, tra l’altro, vietata—senza guinzaglio né museruola, decise di mostrare a tutti chi comandava.
Per iniziare, scacciarono tutti i gatti del vicinato e spedirono dal veterinario i cani che osavano sfidarli.
Quando noi uscimmo per la passeggiata, il cortile era vuoto: tutti scappati. E i pitbull, vedendo i miei cani marciare in formazione e Povero Micino in testa, decisero di attaccare. Il loro padrone, invece di fermarli, iniziò a filmare tutto con il telefono.
I pitbull scelsero come prima vittima le pastore, pensando che, legate al guinzaglio, non potessero scappare.
Ma quando i cani li videro arrivare, tirarono così forte che finii a terra. Chiusi gli occhi, immaginando già il disastro.
Ma, tra tutti, l’unico a reagire fu Povero Micino. In un attimo, da elegante osservatore si trasformò in una furia scatenata. Il suono che emise prima di saltare sulla faccia del primo pitbull era così potente che avrebbe coperto una sirena dei vigili del fuoco.
In due secondi, ridusse la faccia del primo cane a brandelli. Il secondo, vedendo la determinazione del micio, si rannicchiò, poi scappò dal padrone con la coda tra le gambe.
Il proprietario continuava a filmare, incredulo. E sì, era una diretta live.
Da allora, i pitbull uscivano solo con guinzaglio e museruola—e solo quando io non ero in giro con Povero Micino e i cani. Perché appena ci incrociavano, si nascondevano dietro il padrone e… beh, lasciamo perdere.
Adesso, le pastore leccano il loro salvatore e non litigano più con lui. E io? Beh, ammetto che se non fosse stato per lui…
Quindi, i miei rapporti con Povero Micino sono migliorati molto. Quando moglie e figlia non ci sono, mi prendo due birrette e due alici salate. Le birre le bevo io, ma i pesciolini li divido con lui.
I cani guardano in silenzio. Non protestano. Perché sono intelligenti.
A volte, il gatto viene a farsi accarezzare. Ma nei suoi occhi vedo qualcosa che non c’entra niente con “Povero Micino”. È come se dentro di lui ci fosse l’anima di un antico guerriero, pieno di peccati, condannato a reincarnarsi in un felino domestico.
Presto torneremo dalla suocera, dove, invece di riposarmi, lavorerò come uno schiavo.
E ora mi tormenta un dubbio: cosa mi porteranno a casa, stavolta, i miei cani? Una gattina? Una volpe?
Sospiro e guardo la mia squadra di quadrupedi. E penso che, senza di loro, la mia vita sarebbe cento volte più noiosa e vuota.
Eh sì. E voi che ne dite?