Ci siamo separati perché mia moglie si rifiuta di cucinare
L’altro giorno io e mio marito abbiamo litigato così tanto che l’ho cacciato di casa. Adesso vive con sua madre a Pinerolo, mentre io cerco di ricomporre i pezzi della mia vita dopo dieci anni di matrimonio, diventato un incubo. Mia suocera è sconvolta, mi chiama per supplicarmi di riprendere il suo “povero figliolo”, ma non mi importa di quello che pensa. Sono stanca di fare la serva nella mia stessa casa.
Anche mia madre non mi ha sostenuta:
— Beatrice, sei impazzita? Rimarrai sola con un figlio! Perché dici queste cose su Alessio? È un uomo perbene: non beve, non ti picchia, porta a casa lo stipendio!
Ho sposato Alessio a vent’anni, quando ero ancora una ragazza ingenua che credeva nell’amore eterno. Grazie a mia nonna, avevo già un appartamento di proprietà, quindi non ero una senza dote. I miei genitori erano divorziati, ma mio padre e la sua famiglia non mi hanno mai abbandonata. Fu sua madre ad aiutarmi con la casa. In quell’appartamento siamo andati a vivere io e Alessio dopo il matrimonio. Lui non aveva nulla, solo una quota nel trilocale di sua madre, ma a me non importava. Pensavo che l’amore fosse più importante.
Dopo sei mesi sono rimasta incinta. Nostra figlia, Giulia, è nata quando avevo appena ventuno anni. Dopo il congedo di maternità, mi sono ritrovata senza lavoro. Trovare un nuovo impiego era quasi impossibile: con una bambina che si ammalava spesso, i datori di lavoro non volevano avere a che fare con me. «Ha una figlia? Mi dispiace, non fa al caso nostro», mi sentivo ripetere. Non avevo aiuto: né mia suocera né i miei parenti potevano badare a Giulia. Così sono rimasta a casa, tra pannolini, pentole e pulizie.
Alessio lavorava in un paese vicino, tornava tardi e ci vedevamo a malapena. Tutto il lavoro domestico ricadeva su di me. Non si degnava nemmeno di lavare un piatto, figuriamoci buttare la spazzatura. Non osavo chiedergli nulla: era stanco, portava a casa i soldi! Mi sentivo in colpa, cercavo di essere la moglie perfetta, mi arrabattavo come una trottola per accontentarlo. Ma Alessio ha iniziato a brontolare:
— Hai la bella vita! Porti Giulia all’asilo e poi stai sdraiata. Non riesci a trovare un lavoro? Guarda in che miseria viviamo!
Le sue parole mi bruciavano. Mi sentivo in colpa, come se davvero gli fossi di peso. Cercavo di accontentarlo ancora di più: cucinavo, pulivo, quasi gli portavo le pantofole in bocca. Ma le liti per i soldi diventavano sempre più frequenti. Alessio ripeteva che era dura mantenerci, e mia suocera gettava benzina sul fuoco: «Mio figlio è distrutto, non è più lo stesso per colpa tua!»
Non ho retto alla pressione e ho trovato un lavoro. Facevo i salti mortali: portavo Giulia all’asilo, correvo in ufficio, la sera la riprendevo da mia madre. Lo stipendio era buono, persino più alto di quello di Alessio. Ma a casa nulla è cambiato. Dopo due settimane lui è esploso di nuovo:
— Il frigo è vuoto! Non c’è cena per stasera! Perché devo buttare la spazzatura dopo il lavoro?
— E tu vorresti che andassi all’asilo con Giulia e un sacco dell’immondizia in mano? — ho ribattuto.
Alessio prendeva Giulia da mia madre e mi aspettava a casa. Io tornavo alle otto di sera, stremata, e non avevo tempo per cene elaborate. Preparavo qualcosa di veloce, a volte compravo surgelati. Ma ad Alessio non andava bene:
— Tutte le donne riescono, tu sei speciale?
— Tutti gli uomini guadagnano e non si lamentano! — ho replicato. — Se lavoriamo entrambi, dividiamoci i compiti!
Il mio stipendio era più alto, ma la gestione della casa ricadeva tutta su di me. Alessio credeva che cucinare e pulire fossero «lavori da donna» e non aveva intenzione di umiliarsi. Prendeva come esempio suo padre: «Lui era un vero uomo!» Non ho retto:
— Tuo padre si è comprato la casa da solo, non ha vissuto alle spalle di sua moglie! Se non ti va bene niente, tornatene da tua madre!
Alessio ha fatto le valigie e se n’è andato. Mia suocera ha iniziato subito a chiamare, supplicandomi di riprenderlo: «La gente ci giudicherà! Pensa a Giulia!» Ma non mi importa dei pettegolezzi. Sono stanca di fare la serva per un uomo che non apprezza né me né il mio lavoro. Giulia è con me, e ce la farò. Ma a volte mi chiedo: come ho fatto a finire così? Perché gli permettevo di trattarmi così? L’amore mi ha accecata, ma ora vedo chiaro: merOra so che una vita senza rispetto non è amore, e nessuna donna dovrebbe mai accettare di essere trattata come un’ombra nella sua stessa casa.