Sono già quattro anni che non parlo con mia madre. E no, non mi vergogno.
Quando mi sono sposata, avevo appena ventidue anni. Io, Giulia, e mio marito, Matteo, avevamo appena finito l’università e ci eravamo trasferiti in un piccolo appartamento in affitto, un po’ malconcio ma tutto nostro, nella periferia di Milano. I soldi erano pochi, ma all’epoca sembrava una sciocchezza: eravamo giovani, innamorati e pieni di sogni.
Accettavamo qualsiasi lavoro pur di tirare avanti. Matteo lavorava senza pause, faceva il muratore, il fattorino, e di notte faceva la guardia. Anche io non stavo con le mani in mano: turni al supermercato la mattina, lezioni private la sera. Tutto per mettere da qualche cosa, magari per un piccolo bilocale, anche con un mutuo.
Passò poco più di un anno. Al compleanno di mia madre, dopo un brindisi, Matteo tirò fuori l’idea: perché non vivere da loro un po’, mentre lui faceva una ristrutturazione completa dell’appartamento? Mia madre, diceva, aveva promesso di non chiederci nemmeno un euro. Io ero scioccata—non ne aveva mai parlato prima—ma tutti, lei e lui, insistevano: “Sarà meglio, risparmio, aiuto, famiglia”. E io caddi.
All’epoca, mia sorella minore, Benedetta, aveva diciotto anni. Stava quasi sempre fuori, tra amiche e serate, e raramente dormiva a casa. Con Matteo non aveva molta confidenza, ma mia madre ne era entusiasta. Per lei era il genero perfetto: piastrellava, tappezzava, riparava il rubinetto. E persino alle sue amiche in pensione dava una mano—non per piacere, ma perché mia madre glielo chiedeva.
Mio padre era sollevato: finalmente nessuno lo obbligava più ad aggiustare mobili o rubinetti nelle case degli altri.
Ma con Benedetta, invece, i rapporti erano tesi. Mi attaccava per ogni cosa, litigava senza motivo. Io cercavo di ignorare—capivo che voleva cacciarci via—e tacevo.
Un venerdì, i miei genitori andarono in campagna, e io e Matteo restavamo soli in casa. Lui stava finendo il pavimento in cucina, io pulivo le finestre. Benedetta arrivò con un ragazzo: un tipo che faceva paura solo a guardarlo, trasandato, scarpe sporche, giacca spiegazzata. Stettero nella sua stanza per ore, poi se ne andarono. Io, da adulta, non dissi nulla—pensai: è sua responsabilità.
Il giorno dopo, mio padre scoprì che mancavano dei soldi—una cifra bella grossa, messa da parte per riparare l’auto. Mia madre ovviamente aggredì Benedetta, e io—che stupida!—raccontai del “visitatore”. Pensavo che avrebbero risolto con giustizia.
Ma sapete chi finì colpevole? Io.
“Perché non me l’hai detto subito?” urlava mia madre. “Gliel’ho ripetuto mille volte—niente ragazzi in casa! E se fosse rimasta incinta, te la saresti presa in carico?”
Provai a spiegarle che Benedetta era maggiorenne, che non ero né sua madre né la sua babysitter. Ma mia madre continuava a scalare. Alla fine ci cacciò via, io e Matteo, senza spiegazioni, urlando:
“Ne ho avuto abbastanza di voi! Avete finito la ristrutturazione? Bravi. Adesso sparite!”
Mio padre restò muto in un angolo, e poi ricevette anche lui la sua dose:
“Se fossi stato davvero capace a fare qualcosa, non avrei avuto bisogno di tuo genero!”
Basta. Ce ne andammo. Matteo non disse una parola. Io piangevo senza sosta.
Mia madre chiamò dopo, chiedendoci di tornare. Non risposi. E da allora, non ho più risposto. Sono già quattro anni.
RicominciaOra abbiamo una nostra vita, costruita con fatica, ma finalmente libera dalle catene del passato.