Oggi mi sono seduta nella mia piccola cucina a Bologna, mentre la pioggia grigia bagnava il cortile. Il cuore mi si stringeva pensando alle parole della mia ex suocera, Maria Grazia, che va vantandosi con tutti del suo figlio, Matteo. “Lui ha lasciato tutto a lei—la casa, la macchina, perfino i mobili! È uscito con una sola valigia, un vero uomo!” Se non si conoscesse la verità, sembrerebbe un gesto eroico. Ma io so com’è andata davvero, e questa menzogna mi brucia dentro.
Questa casa è mia, l’ho ereditata da nonna prima del matrimonio. Ricordo come conservavo con cura le chiavi di questo rifugio, dove ogni crepa sul muro mi era familiare. La macchina? L’ho comprata io, con i soldi risparmiati negli anni di lavoro in ufficio, prima ancora di conoscere Matteo. Lui non ha mai messo un euro né nella casa né nell’auto. Quando Maria Grazia racconta che suo figlio “non ha preso nulla”, sorrido amaramente. Cosa avrebbe potuto portarsi via? Tutto, dal divano al bollitore, l’ho comprato io o erano regali dei miei genitori. Matteo? Era un ospite nella nostra casa, non il padrone.
Il nostro matrimonio è durato quattro anni, ma per me sono stati quattro anni di fatica. Matteo ha lavorato forse due anni in tutto. Il resto del tempo “cercava se stesso”. Lavorare in ufficio? Troppo lontano. Lo stipendio in un negozio? Non all’altezza delle sue ambizioni. Diventare capo in un bar? Troppo poco per uno come lui. Sognava in grande, ma si fermava ai sogni. Io mi alzavo alle sei ogni mattina per andare al lavoro, mentre lui dormiva fino a mezzogiorno. Pagavo le bollette, la spesa, cucinavo la cena, e lui… lui “cercava la sua strada”. A volte mi chiedevo: “Perché mi sono punita così, scegliendolo?”
Quando è arrivato il divorzio, ho sentito insieme sollievo e vuoto. Ero stanca di essere l’unica adulta in quella famiglia. Matteo, come promesso, se n’è andato. Con una valigia, come ripete sua madre. Ha sbattuto la porta, come se fosse lui la vittima. E ora Maria Grazia trasforma quel momento in un’impresa eroica. “Mio figlio è un vero cavaliere! Ha lasciato tutto all’ex moglie e ha ricominciato da zero!” La sua voce risuona per tutto il condominio, e io stringo i pugni per non urlare. Vorrei afferrarla e gridarle la verità: “Non ha lasciato nulla perché non aveva messo nulla! Se n’è andato perché non poteva prendere ciò che non era suo!”
Ma sto zitta. Non voglio abbassarmi ai pettegolezzi. I miei cari—amici, genitori—sanno la verità. Hanno visto come ho portato tutto il peso, come mi sono spenta, come piangevo la notte pensando che forse era colpa mia, che non ero stata capace di ispirarlo. Mi hanno sostenuta quando ho deciso di chiedere il divorzio. E gli altri? Che credano alle favole di Maria Grazia. So che chi ascolta le chiacchiere non merita il mio tempo.
Eppure, ogni volta che sento frammenti di quei discorsi, mi sale una rabbia tremenda. “Ha lasciato tutto all’ex!” suona come una presa in giro. Non è lui che ha lasciato, sono io che ho tenuto quello che era già mio. Non gli ho permesso di distruggere la mia vita, come ha distrutto il nostro matrimonio. Guardo questa casa, le foto alle pareti, i fiori che ho piantato sul balcone, e penso: “È mio. Me lo sono guadagnato. E nessuno mi porterà via la mia verità.”
Ora che il divorzio è alle spalle, ho ricominciato a vivere. Mi sono iscritta a un corso di yoga, ho ripreso a disegnare, cosa che non facevo dalle scuole. Sorrido di più, e i miei occhi, spenti per anni, si sono riaccesi. Ma nel profondo resta un dolore. Non per Matteo—non lo amo più. Per l’ingiustizia. Perché la sua bugia è diventata leggenda, e la mia verità è rimasta nell’ombra. Ma so che ce la farò. Ho sempre superato tutto.