Soffrivo per mio figlio, che aveva scioccamente distrutto la sua famiglia, ma gioivo per l’ex nuora, finalmente libera da quelle catene.
Anna Maria sedeva sulla veranda della sua casa a Firenze, stringendo tra le mani una tazza di tè freddo. Il suo cuore si spezzava in due: una parte piangeva per suo figlio, Matteo, che con le proprie mani aveva distrutto tutto ciò che aveva costruito, l’altra esultava in silenzio per Sofia, l’ex nuora che finalmente aveva trovato la libertà. Anna Maria sapeva che i suoi sentimenti—un miscuglio di amore, vergogna, pietà e sollievo—sarebbero stati incompresi dai vicini, sempre pronti a spettegolare sul divorzio. Ma non poteva fare a meno di provarli, guardando le macerie lasciate da Matteo e la luce che ora brillava negli occhi di Sofia.
Matteo era il suo unico figlio, la sua orgoglio. Lo aveva cresciuto da sola, dopo che il marito se n’era andato, lasciandola con un neonato tra le braccia. Anna Maria aveva dedicato tutta se stessa a lui: cuciva le sue camicie, controllava i compiti fino a tardi, risparmiava su se stessa per comprargli scarpe nuove. Sognava che sarebbe diventato un uomo forte, intelligente, degno di rispetto. E per un po’, era sembrato così. Matteo si era sposato con Sofia—una ragazza buona e lavoratrice, che lo adorava. Avevano avuto una figlia, Giulia, e Anna Maria aveva creduto che suo figlio avesse finalmente trovato la felicità. Ma si sbagliava.
Matteo era cambiato. O forse aveva solo mostrato la sua vera natura. Cominciò a tornare a casa tardi, con l’odore di profumi estranei addosso. Sofia, con gli occhi rossi per il pianto, taceva, cercando di tenere unita la famiglia per Giulia. Anna Maria vedeva la nuora spegnersi a poco a poco, ma non interveniva—aveva paura che il figlio se la prendesse. E lui, invece di apprezzare una moglie che reggeva la casa, la bambina e anche lui, cercava avventure altrove. Anna Maria provò a parlargli, ma Matteo la liquidava con un secco: “Mamma, non immischiarti, so quello che faccio.” Tacque, ma ogni sua parola rude era come un coltello nel cuore.
La fine arrivò senza preavviso, ma con violenza. Matteo iniziò una relazione con una collega, senza neanche nasconderla troppo. Sofia lo scoprì, ma invece di fare scenate, lasciò tutto in silenzio. Chiese il divorzio, prese Giulia e tornò dai suoi genitori. Anna Maria ricordava il giorno in cui Matteo tornò in una casa vuota. Era confuso, ma non pentito. “È colpa sua, non mi ha mai apprezzato,” disse, e per la prima volta Anna Maria lo guardò come uno sconosciuto. Il suo bambino, il suo orgoglio, era diventato un uomo che aveva distrutto la sua famiglia per stupidità ed egoismo.
I vicini spettegolavano, incolpando Sofia: “Ha lasciato il marito, portato via la bambina, che egoista!” Anna Maria taceva, ma dentro ribolliva. Conosceva la verità. Sapeva come Sofia cullasse Giulia di notte, come lavorasse due turni mentre Matteo “si riposava” con gli amici. Sapeva che la nuora aveva tentato di salvare il matrimonio, finché lui non aveva calpestato la sua dignità. Ora che Sofia se n’era andata, Anna Maria non poteva biasimarla. Al contrario, ammirava la sua forza. Lasciare una persona che ami, per salvarsi, è un atto di coraggio che suo figlio non avrebbe mai compreso.
Passò un anno. Matteo viveva solo, lamentandosi della solitudine ma senza fare nulla per cambiare. Dava la colpa a tutti—a Sofia, al destino, persino a sua madre, che “non lo aveva sostenuto”. Anna Maria lo guardava e vedeva non un uomo, ma un ragazzino viziato che forse lei stessa aveva rovinato con il suo amore cieco. Il suo cuore soffriva per lui, ma non poteva più giustificare le sue azioni. Ripensava a quando urlava contro Sofia, a quando ignorava Giulia, e capiva: aveva scelto lui quella strada.
Sofia, invece, era rinata. Trovò un nuovo lavoro, si iscrisse a un corso di fotografia che sognava da anni. Giulia, una sua copia in miniatura, rideva più spesso di quanto piangesse. Anna Maria le aveva viste una volta al parco—Sofia spingeva l’altalena mentre Giulia rideva a crepapelle. In quel momento, Anna Maria sentì un strano sollievo. La sua nuora, che amava così tanto, era libera. Si era liberata delle catene che Matteo le aveva messo addosso, e ora viveva la vita che meritava. Anna Maria sorrise, ma le lacrime le rigavano il viso. Gioiva per Sofia, ma piangeva per Matteo, che aveva perso tutto.
Ora Anna Maria convive con questa contraddizione. Ama suo figlio, ma non può esserne orgogliosa. Manca a Giulia, ma è felice che cresca con una madre che le insegna la forza. Pensa a Sofia e prega che non si volti mai indietro. E si chiede: avrebbe potuto crescere Matteo in un altro modo? Questa domanda la tormenta di notte, ma non c’è risposta. C’è solo la verità: suo figlio ha distrutto la sua famiglia, mentre sua nuora ha trovato il coraggio di ricominciare. E in questo finale amaro, Anna Maria vede una speranza—non per sé, ma per chi è riuscito a liberarsi.