**Sogni infranti: Il dramma di Bianca**
Bianca camminava avanti e indietro nel soggiorno del loro appartamento a Bologna, lanciando occhiate continue al telefono. Il marito era di nuovo in ritardo, e la sua pazienza stava per esaurirsi, tesa come una corda di violino.
«Dove diavolo si è cacciato?» borbottava, stringendo il telefono così forte da sbiancare le nocche.
Il rumore della serratura la fece sobbalzare. Nella penombra dell’ingresso apparve Marco, stanco ma con un sorriso colpevole. Tra le mani reggeva un modesto mazzo di margherite.
«Sono per te» disse, porgendole i fiori. «Scusa, mi sono trattenuto da mia madre, l’aiutavo.»
«Trattenuto?» Bianca scattò, la voce tremante di rabbia. «Non potevi almeno avvisarmi? Sono qui che mi preoccupo, che impazzisco!»
«Mi sono distratto, mi sono dimenticato» Marco abbassò lo sguardo, tormentando l’orlo della giacca. «Sai, con mia madre abbiamo parlato e… abbiamo preso una decisione.»
«Quale decisione?» Bianca si irrigidì, sentendo un brivido freddo lungo la schiena.
Marco sospirò profondamente e iniziò a parlare. Lei lo ascoltò, e con ogni parola il suo volto si induriva per la rabbia e l’incredulità.
Bianca non ricordava più l’ultima volta in cui il marito era rimasto a casa per più di un’ora. Usciva all’alba, rientrando a notte fonda quando lei già dormiva. O a volte non rientrava affatto. La primavera era esplosa in città, e Marco sembrava diventato un’altra persona. D’inverno correva a casa, si avvolgeva in una coperta, brontolava se lei proponeva una passeggiata. Adesso invece era irriconoscibile—spariva per giorni e notti intere.
La madre di Marco, Loredana, fin dal primo incontro le aveva causato un senso di rifiuto. Quando si erano conosciute, Bianca aveva avvertito il suo sguardo freddo di suocera, come se la stesse valutando al mercato. A tavola, Loredana parlava solo con il figlio, ignorando la nuora. Bianca provava pena per il marito di lei, Sergio. Lui sembrava svuotato, le parlava con timidezza, quasi avesse paura della sua ira, trasalendo a ogni sua parola tagliente.
Anche allora Bianca aveva capito: vivere con quella famiglia sotto lo stesso tetto sarebbe stato un incubo. Per fortuna aveva un suo appartamento e, dopo il matrimonio, Marco si era trasferito da lei. Loredana non aveva protestato—anzi, aveva aiutato il figlio a fare le valigie, quasi fosse contenta di liberarsi di lui.
Quando erano andati a vivere insieme, la suocera era venuta solo per una breve visita: uno sguardo critico all’appartamento, una tazza di caffè, e poi via. Era passato un anno dal matrimonio, e Bianca non aveva né di che lamentarsi né di cui vantarsi. Vivevano come tutti: casa, lavoro, qualche festa ogni tanto. I genitori di Bianca erano rimasti in un’altra città, la chiamavano spesso, ma lei aveva imparato a essere indipendente. Qui aveva un lavoro, amici, una casa e un marito. Credeva che la vita coniugale le stesse riuscendo bene. Marco non chiedeva molto, vivevano modestamente ma dignitosamente.
Ogni tanto aiutavano la suocera, se questa chiedeva qualcosa al figlio. Una volta al mese andavano in trattoria, facevano progetti, sognavano il futuro. Bianca sognava figli, ma Marco evitava il discorso. Lei capiva: sognare era facile, ma crescere un bambino era un’altra cosa. Marco sognava invece un’auto. Bianca concordava che fosse utile, ma costava troppo. Non volevano chiedere prestiti né ai parenti. Avrebbero dovuto risparmiare su tutto, mettendo da parte quasi lo stipendio, e comunque sarebbe bastato solo per un’usato.
Marco giustificava le sue assenze così:
«Aiuto mamma. È iniziata la stagione dell’orto, va in campagna ogni giorno e io con lei. Sai, devo sostenerla.»
«E a me non aiuti mai!» sbottava Bianca. «Quante volte ti ho chiesto di sistemare il rubinetto del bagno? La porta del balcone è pericolante!»
«Bianca, ma come fai a paragonare? È mia madre!» la liquidava lui.
Quelle discussioni erano sempre più frequenti. Bianca era stanca di essere una moglie “del weekend”, e neanche sempre. Anche il sabato Marco andava dai genitori. Lei era quasi contenta di non essere coinvolta nei lavori dell’orto, ma a volte si chiedeva—perché?
Una volta, da sua suocera, aveva assaggiato delle zucchine sott’olio. Erano così buone che ne aveva mangiato mezza scodella senza accorgersene.
«Le avete fatte voi?» si era entusiasmata.
«Certo» aveva risposto Loredana con orgoglio. «Mi spremo tutta la primavera e l’estate per avere qualcosa di buono d’inverno.»
«A casa mia non si fanno conserve, mi ero quasi dimenticata questo sapore» aveva detto Bianca, sperando in una condivisione.
Ma Loredana aveva ignorato l’allusione.
«Che famiglia strana la vostra. Come si fa a non fare conserve? Io preparo ogni anno. È faticoso, ma d’inverno il piatto è pieno! E i pigri hanno la tavola vuota» l’aveva guardata con rimprovero.
Bianca non aveva più toccato l’argomento. Tornata a casa, aveva comprato un vasetto di zucchine, fritto delle patate e mangiato tutto da sola.
Quella sera Marco era di nuovo in ritardo. Bianca, furiosa, agitandosi per la stanza, stringeva il telefono. Era stanca di cenare sola, stanca di aspettare il marito come un cane fedele. La porta si aprì e lei si tese, pronta a dirgli tutto. Marco entrò con un mazzo di margherite, sorridendo timidamente.
«Scusami, Bianca» disse porgendole i fiori.
Lei li mise in un vaso in silenzio, sperando in una serata romantica. Ma Marco si sedette, la guardò con un’aria furba e iniziò:
«Io e mamma abbiamo discusso e abbiamo deciso: perché tenere questo appartamento? Vendiamolo e compriamone uno più economico.»
Bianca rimase senza parole. Marco, ignaro della sua reazione, proseguì:
«Ti lamenti sempre che non ci vediamo. Se vendiamo qui, prendiamo qualcosa di più piccolo in periferia. Con la differenza compriamo l’auto. E saremo più vicini alla casa in campagna di mamma, così non devo portarla in treno e poi a piedi.»
Bianca lo fissò, e dentro di lei montò una tempesta. Che marito era? Un accessorio a sua madre! Avrebbe voluto urlare, ma si controllò e disse gelida:
«Tesoro, hai fame?»
«No, ho mangiato da mamma. Oggi aveva fatto un pollo arrosto, una delizia» Marco chiuse gli occhi estatico.
Bianca sentì qualcosa spezzarsi dentro. Quell’uomo non sarebbe mai stato né un marito né il padre dei suoi figli.
«Sai cosa?» disse con tono glaciale, «Vendete la casa in campagna e prendete l’auto. Così non devi portare tua madre in giro e starai più a casa.»
«Cosa?» sbottò Marco. «Mamma non accetterà mai! E dove andiamo d’estate? Insomma, io con mamma. Papà quella casa non gli piace.»
«Allora ecco un’altra proposta» Bianca si raddrizz«Prendi le tue cose e torna da tua madre—domani faremo le pratiche per il divorzio.»