**Sogni Infranti: Il Dramma di Fiammetta**
Fiammetta camminava avanti e indietro nel salotto del loro appartamento a Firenze, lanciando occhiate furiose al telefono. Il marito era di nuovo in ritardo, e la sua pazienza era ormai un filo teso pronto a spezzarsi.
— Dove lo portano i diavoli? — borbottò, stringendo il telefono così forte che le nocche sbiancarono.
Il rumore della serratura la fece sobbalzare. Finalmente, comparve Matteo, stanco ma con un sorriso colpevole. Nelle mani stringeva un umile mazzo di margherite.
— Sono per te — disse, porgendole i fiori. — Scusa, sono rimasto dalla mamma per aiutarla.
— In ritardo? — La voce di Fiammetta tremò di rabbia. — E non potevi chiamare? Sono qui che impazzisco dalla preoccupazione!
— Mi sono distratto, mi è sfuggito — Matteo abbassò lo sguardo, tormentando l’orlo della giacca. — Senti, abbiamo parlato e abbiamo deciso una cosa.
— Cosa avete deciso? — Fiammetta sentì un brivido gelido scivolarle lungo la schiena.
Matteo inspirò profondamente e iniziò a parlare. Lei lo ascoltò, e con ogni suo gesto il suo volto si induriva in un’espressione di incredulità e collera.
Non riusciva neanche più a ricordare l’ultima volta che Matteo era rimasto a casa più di un’ora. Se ne andava all’alba e rientrava a notte fonda, quando lei ormai dormiva. Quando rientrava. La primavera era esplosa in città, e Matteo sembrava diventato un altro uomo. D’inverno correva a casa, si avvolgeva in una coperta, rifiutava ogni proposta di uscire. Ma adesso? Svaniva per giorni e notti intere.
La madre di Matteo, Beatrice Romana, le aveva subito ispirato un istintivo rifiuto. Al loro primo incontro, Fiammetta aveva percepito quello sguardo freddo e calcolatore, come se la stesse valutando al mercato. A tavola, Beatrice Romana parlava solo con il figlio, ignorando lei. Fiammetta quasi provava pena per quel marito, Renato, che sembrava svuotato dalla vita, parlava a bassa voce come temendo di scatenare l’ira di sua moglie.
Fiammetta aveva capito subito: vivere con quella gente sarebbe stato un incubo. Fortunatamente, aveva il suo appartamento, e dopo il matrimonio Matteo si era trasferito da lei. Beatrice Romana non aveva protestato, anzi, aveva aiutato il figlio a fare le valigie, quasi felice di liberarsene.
Alla cena per l’acquisto della casa, la suocera era arrivata solo per un’ora: aveva guardato ogni angolo con occhio critico, bevuto un caffè e se n’era andata. Un anno di matrimonio era passato, e Fiammetta non aveva né lodi né lamentele. Una vita normale: casa, lavoro, qualche festa. I suoi genitori vivevano in un’altra città, ma lei era abituata all’indipendenza. Qui aveva tutto: lavoro, amici, una casa e un marito. Credeva di saper gestire bene il matrimonio. Matteo era semplice, vivevano con poco ma senza preoccupazioni.
A volte aiutavano la suocera, se lei chiedeva qualcosa. Una volta al mese andavano in trattoria, facevano progetti, sognavano il futuro. Fiammetta sognava bambini, ma Matteo evitava l’argomento. Lei capiva: sognare è facile, crescere un figlio no. Matteo, invece, sognava una macchina. Fiammetta concordava che fosse utile, ma troppo cara. Prendere un prestito no, chiedere ai parenti ancora meno. Avrebbero dovuto risparmiare ogni centesimo, e comunque sarebbe bastato solo per un’auto usata.
Le sue assenze, Matteo le spiegava così:
— Sto dando una mano alla mamma. Inizia la stagione in campagna, va su ogni giorno e io l’accompagno. Devo sostenerla.
— E a me non dai una mano! — sbottava Fiammetta. — Quante volte ti ho chiesto di riparare il rubinetto del bagno? La porta del balcone sta per cadere!
— Fiamma, ma non puoi paragonare! È mia madre! — la respingeva lui.
Queste discussioni scoppiavano sempre più spesso. Fiammetta era stanca di essere una moglie del weekend, quando andava bene. Anche il sabato, Matteo correva dai genitori. Lei quasi si rallegrava di non essere invitata in campagna, ma a volte si chiedeva: perché?
Una volta, a casa della suocera, aveva assaggiato le zucchine sott’olio. Erano così buone che ne aveva mangiato mezza vaschetta senza accorgersene.
— Le avete fatte voi? — si era stupita.
— Certo — aveva risposto Beatrice Romana con orgoglio. — Lavoro tutta primavera e estate, per l’inverno è tutto fatto in casa.
— Mia mamma non fa conserve, mi ero scordata questo sapore — aveva detto Fiammetta, sperando in un’offerta.
Ma la suocera aveva ignorato l’allusione.
— Strana la vostra famiglia. Come si fa a non fare conserve? Io ogni anno riempio barattoli. È faticoso, ma d’inverno si mangia bene. Chi è pigro ha la tavola sempre vuota — e l’aveva fissata con rimprovero.
Fiammetta non ne parlò più. Tornando a casa, comprò una vaschetta di zucchine sott’olio, frigge patate e le mangiò da sola.
Quella sera, Matteo era ancora in ritardo. Fiammetta, furiosa, s’aggirava per la stanza, stringendo il telefono. Era stanca di cenare sola, stanca di aspettare il marito come un cane fedele. La porta si aprì, e lei si irrigidì, pronta a esplodere. Matteo entrò con un mazzo di margherite, sorridendo colpevole.
— Scusa, Fiamma — disse, porgendole i fiori.
Fiammetta li mise in un vaso in silenzio, sperando in una serata romantica. Ma Matteo si sedette, la guardò con aria furba e iniziò:
— Io e la mamma abbiamo discusso e abbiamo deciso: perché tenere questo appartamento? Vendiamolo e ne prendiamo uno più piccolo.
Fiammetta rimase di ghiaccio. Matteo, ignaro, continuò:
— Ti lamenti sempre perché non stiamo insieme. Se vendiamo qui, con la differenza prendiamo una macchina. E saremo più vicini alla casa in campagna, così non dobbiamo più prendere il treno e camminare tre chilometri.
Fiammetta lo fissò, sentendo una tempesta crescergli nel petto. Che marito era? Un’appendice di sua madre! Avrebbe voluto urlare, ma si limitò a dire, fredda:
— Tesoro, hai fame?
— No, ho mangiato dalla mamma. Oggi aveva fatto un pollo arrosto da leccarsi i baffi — e chiuse gli occhi, estasiato.
Fiammetta sentì qualcosa spezzarsi dentro. Quell’uomo non sarebbe mai stato né un marito né un padre.
— Sai una cosa? — disse con voce gelida. — Vendi piuttosto la casa in campagna e comprati la macchina. Così non devi più portare tua madre in giro, e starai più a casa.
— Cosa? — sbottò Matteo. — La mamma non accetterà mai! E dove andiamo d’estate io e lei? Mio padre odia la campagna.
— Allora ho un’altra proposta — Fiammetta si raddrizzò, la voce tremante di determinazione. — Fai le valigie e torna da tua madre e tuo padre. Domani andiamo a chiedere il divorzio. Io esco, ho bisogno di aria. Quando torno, non voglio più trovarti qui.Matteo annuì confuso, mentre Fiammetta usciva sbattendo la porta, decisa a non voltarsi mai più indietro.