Viola si aggirava disperata nel suo piccolo appartamento a Firenze, stringendo il telefono, sul quale era apparsa di nuovo una notifica di pagamento in ritardo. Il cuore le si strinse dall’ansia: come avrebbe sfamato la famiglia se sua figlia e il genero erano diventati un peso insostenibile? Tutto era iniziato quando la sua primogenita, Elisabetta, di soli diciannove anni, aveva annunciato di aspettare un bambino e di volersi sposare.
Viola aveva sempre lavorato con una collega, Livia, donna saggia e sensibile. Livia cresceva da sola le sue due figlie: Elisabetta, diciannovenne, e la piccola Bianca, di dieci anni. Fino a poco tempo prima, Livia non si era mai lamentata delle figlie. Elisabetta studiava con impegno all’università, Bianca brillava a scuola. Erano entrambe obbedienti, esemplari, e Livia era fiera di loro, nonostante le difficoltà della vita da single.
Ma al secondo anno Elisabetta aveva incontrato lui—il suo primo amore, Matteo. Il ragazzo non era del posto, ma Livia, conoscendolo, aveva approvato la scelta della figlia. Matteo sembrava gentile, sincero, non un tipo losco. Presto i due innamorati decisero di vivere insieme. Per non spendere in affitto, si trasferirono da Livia. Lei non era d’accordo: Elisabetta era troppo giovane, doveva finire gli studi, sistemarsi. Ma non c’era scelta.
Livia viveva in un trilocale, ma le stanze erano minuscole, e già prima era tutto stretto. L’arrivo di Matteo, il futuro genero, peggiorò la situazione. Livia si rassegnò, ma presto scoprì il vero motivo della fretta: Elisabetta le confessò di essere incinta e di voler sposare Matteo. A Livia mancò la terra sotto i piedi. Sua figlia, che aveva appena iniziato la vita adulta, era già pronta a diventare madre.
Matteo non lavorava. Studiava, come Elisabetta, a tempo pieno, e nessuno dei due aveva intenzione di passare al part-time. Ma il matrimonio lo vollero sfarzoso, come nelle favole. Scelsero uno dei ristoranti più costosi di Firenze, invitarono una folla di ospiti, ed Elisabetta ordinò un abito da sposa firmato, come se fosse una modella. Livia cercò di opporsi, spiegando che non aveva quei soldi, ma Elisabetta, stringendosi la pancia, scoppiò in lacrime:
— Mamma, mi vuoi negare questo al tuo nipotino?
Livia, stringendo i denti, pagò tutto. Prese i soldi dai risparmi messi da parte per le emergenze e si fece persino un altro prestito. Sperava che, dopo il matrimonio, i giovani si sarebbero dati una mossa, avrebbero trovato lavoro, iniziato a vivere da soli. Ma le sue speranze crollarono come un castello di carte. Elisabetta e Matteo continuarono a vivere da lei, senza cercare alcun lavoretto.
I genitori di Matteo regalarono ai giovani un’auto usata per il matrimonio. Ora la coppia scorrazzava per la città come in vacanza, con la benzina pagata dagli stessi suoceri, sapendo che il figlio non aveva un euro. Ma tutte le altre spese—cibo, bollette, vestiti—ricaddero sulle spalle di Livia. I ragazzi non sapevano nemmeno quanto costasse un filone di pane. Quando Livia provava a parlare di soldi, Elisabetta rollava gli occhi:
— Mamma, ma stiamo studiando, quali soldi?
Elisabetta non voleva risparmiare su nulla. Mostrò alla madre un catalogo con passeggini e culle—i modelli più alla moda e costosi. Livia, con il suo stipendio medio, non poteva crederci.
— Elisabetta, non ho quei soldi! Devo pagare il prestito per la tua università, e c’è ancora Bianca da crescere!
— Ma davvero? — sbottò la figlia. — La futura nonna che tira fuori il portafoglio per il nipotino?
Livia sentiva ribollire il sangue. Erano stati loro a volere un figlio, e ora toccava a lei mantenerlo? Lavorava fino allo sfinimento, ma i soldi non bastavano mai. Il prestito per l’università di Elisabetta era una spada di Damocle, Bianca aveva bisogno di attenzioni, e i giovani se la vivevano come in una fiaba.
Un giorno Livia non ce la fece più. Tornò dal lavoro, dove l’avevano rimproverata per il ritardo—era rimasta a fare la spesa per tutti. A casa, la aspettava questa scena: Elisabetta e Matteo, ridacchiando, sfogliavano una rivista di articoli per bambini, scegliendo una culla che costava metà del suo stipendio. Bianca era in un angolo, disegnando in silenzio, mentre in cucina la pila di piatti sporchi cresceva.
— Cos’è questa storia, devo anche lavare i piatti per voi? — sbottò Livia, gettando le borse a terra.
— Mamma, ma che dici? — si stupì Elisabetta. — Siamo occupati, aspettiamo un bambino!
— Aspettate un bambino, e io devo pagare tutto? — Livia tremava dalla rabbia. — Basta! O iniziate a lavorare, o cercatevi un altro posto dove stare!
Elisabetta scoppiò in lacrime, Matteo impallidì, ma Livia non cedette. Diede loro un mese per trovare almeno un lavoretto.
— Se non ci riuscite, andate dai genitori di Matteo. Che siano loro a mantenervi — tagliò corto.
Elisabetta e Matteo cercarono di convincerla, ma Livia non cedette più alle lacrime. Amava sua figlia, ma sapeva che, senza limiti, avrebbero distrutto la sua vita. Bianca, vedendo la madre preoccupata, un giorno la abbracciò e sussurrò:
— Mamma, io non farò mai così.
Livia sorrise tra le lacrime. Per la figlia più piccola, era pronta a lottare. E Elisabetta e Matteo? Li attendeva la dura realtà, e Livia non aveva più intenzione di essere il loro salvagente.
