**La vecchiaia nell’ombra del tradimento**
Oggi vi racconto una storia che si è svolta nel nostro cortile, in uno di quei quartieri dormitorio di Milano. È una vicenda carica di drammi, dolore e colpi di scena, come una sceneggiatura di un film strappalacrime.
Ci trasferimmo lì alla fine degli anni Settanta, quando avevano appena finito di costruire l’ultimo palazzo del complesso. Era considerato quasi di lusso: nuovo, con appartamenti spaziosi. Avevano aperto una scuola proprio accanto, così i bambini non dovevano attraversare mezza città per andare in classe. L’anno scolastico iniziava a ottobre, non a settembre, per dare il tempo alle famiglie di sistemarsi. Dopo la guerra, una casa era un sogno, e lì invece c’erano appartamenti accessibili in un quartiere nuovo. Si erano trasferite soprattutto famiglie giovani con figli, e il cortile si era riempito subito di voci allegre.
I bambini fecero amicizia in fretta, già in estate sapevano in che classe sarebbero finiti, e passavano le giornate a rincorrersi per strada. Ma c’era una bambina, Beatrice, che se ne stava sempre in disparte. Aveva già dieci anni, ma passava tutto il tempo in casa. Usciva solo per fare la spesa per conto della mamma o con la nonna, mentre noi, di sei anni, potevamo già girare da soli. Tra di noi si sussurrava che la madre di Beatrice era severissima, quasi una tiranna, che picchiava la figlia per qualsiasi sgarro.
Un giorno decidemmo di andare a chiamarla noi e ci presentammo alla sua porta. Aprì la mamma, e con nostra sorpresa ci disse che sognava che la figlia uscisse di più, ma che Beatrice preferiva la solitudine. Ce ne andammo a mani vuote, decidendo di non intrometterci più.
Beatrice cresceva sotto lo sguardo vigile della madre e della nonna, che volevano vederla raffinata e colta. Era diversa da noi: sempre ordinata, composta, mica come noi che scorrazzavamo tra cantieri abbandonati. A volte, di notte, dalla sua casa si sentiva il suono di un violino — melodie così malinconiche che ti venivano i brividi.
Dopo qualche mese, nel palazzo si trasferì una donna con suo figlio, Matteo. Andarono a vivere allo stesso piano di Beatrice. E, miracolo, Beatrice e Matteo diventarono amici. Per la prima volta la vedemmo in cortile: rideva, giocava, invece di starsene rinchiusa. La loro amicizia sembrava la salvezza per quella ragazzina solitaria.
Gli anni passarono. Beatrice e Matteo festeggiarono i diciotto anni e si iscrissero alla stessa università. Ma Beatrice non finì gli studi: a diciannane, Matteo insistette per sposarsi. Presto rimase incinta, e un anno dopo nacque il figlio, Luca — identico al padre, con gli stessi capelli scuri e gli occhi verdi penetranti. I parenti erano felici, mentre il cortile brulicava di pettegolezzi sulla giovane coppia.
Poco dopo, nel palazzo arrivò una donna sola, Chiara, sui quarant’anni. Era riservata, ma conquistò subito la simpatia dei vicini: portava medicine a chi ne aveva bisogno, aiutava con le borse della spesa. Beatrice spesso le chiedeva di riprendere Luca dall’asilo quando era bloccata al lavoro.
Ma un giorno tutto crollò. Beatrice tornò dal lavoro prima del solito, sperando di passare la serata con il marito e il figlio. Aprendo la porta, si bloccò: Chiara e Matteo si stavano baciando in salotto. Era tutto chiaro. Chiara non si limitava ad aiutare col bambino — era già di casa mentre Beatrice lavorava. Il tradimento andava avanti da mesi.
Beatrice, accecata dal dolore, cacciò Matteo. Lui, senza batter ciglio, raccolse le sue cose e andò a vivere da Chiara, che abitava un piano sopra. La nonna di Beatrice era morta qualche anno prima, e la madre si era trasferita in un’altra città con il nuovo marito. Beatrice rimase sola con il figlio. Sognava di andarsene, ma non poteva: la madre di Matteo, nonna di Luca, adorava il nipote e non voleva perderlo. Beatrice, a malincuore, restò nello stesso palazzo, dove ogni giorno le ricordava il tradimento.
Un paio d’anni dopo, Chiara ebbe un figlio da Matteo, Marco, sorprendentemente simile a Luca. I bambini non si vedevano mai — Chiara e Matteo li tenevano separati. Intanto, Matteo iniziò a bere, e lo stesso fece Chiara. Lo licenziarono, i soldi scarseggiavano, e i bambini soffrivano la fame. La madre di Matteo, la vecchia Anna, si prese cura di entrambi i nipoti, comprando loro vestiti e cibo.
Ma la salute di Anna peggiorò. La portarono in ospedale. Beatrice, nonostante il rancore, non poteva abbandonare Marco al suo destino. Matteo e Chiara si dimenticavano di prenderlo all’asilo, non lo nutrivano a dovere. Beatrice, stringendo i denti, cominciò a occuparsi anche del secondo bambino.
La tragedia arrivò quando Anna morì d’infarto, dopo aver saputo che Matteo, in una rissa da ubriaco, aveva accoltato un amico ed era finito in carcere. Chiara sparì, abbandonando Marco. Beatrice non lo mandò in orfanotrofio — aveva già sofferto abbastanza. Con uno stipendio misero, crebbe due figli, privandosi di tutto.
Gli anni passarono. Luca si trasferì a Roma, trovando un lavoro prestigioso. Marco, dopo la terza scuola media, entrò in una scuola tecnica e diventò elettricista. Beatrice andò in pensione, e i figli, grati per i suoi sacrifici, le mandavano regolarmente soldi. A volte tornavano a Milano, ma le visite erano rare.
Beatrice affrontò la vecchiaia circondata dai ricordi del dolore e del tradimento, ma con orgoglio per i figli che aveva cresciuto da sola. La sua storia è quella di un cuore che può sopportare l’insopportabile per amore di chi si ama.