Perché tua madre può stare da noi e la mia no?!
Sono tornata a casa dopo una giornata lunghissima, e in salotto trovo mia suocera, Anna Maria, che sta sistemando le sue cose dalla valigia. Mi sono bloccata, non credevo ai miei occhi. Se fosse stata una commedia, avrei riso, ma questa è la mia vita e non c’è proprio niente da ridere. A quanto pare, ha deciso di “passare un paio di settimane da noi” per “darmi una mano” con il bambino e la casa. Secondo lei, sembra che io non sia capace.
Mia suocera è una donna con un caratterino, ma ho imparato a chiudere un occhio sulle sue stranezze. Però mio marito, Lorenzo, mi ha proprio fatto saltare i nervi. Si avvicina con quella faccia seria e mi fa: “Perché tua madre può stare qui per settimane e la mia no?” Sono quasi svenuta dalla rabbia. Mia madre vive in un’altra città, a centinaia di chilometri da Milano, e ci viene a trovare due volte all’anno. E sua madre? Abita nel quartiere vicino, a dieci minuti di macchina, e arriva ogni volta che le pare!
Anna Maria non ha mai lavorato. Ha un diploma, ma suo marito, mio suocero, era convinto che il posto di una donna fosse a casa, ai fornelli, con i bambini. E lei non ha mai protestato. La sua vita girava intorno alla famiglia, o meglio, intorno a Lorenzo, il loro unico figlio. Sognava una famiglia numerosa, ma dopo un parto difficile non ha potuto avere altri figli. Tutto il suo amore, fino all’ultima goccia, l’ha riversato su di lui. Come abbia fatto a non affogare in tutte quelle attenzioni è un mistero. Ma anche adesso, che ha i capelli grigi, lei lo coccola come se fosse ancora un neonato.
Per colpa della sua invadenza, io e Lorenzo litighiamo continuamente. Lei pensa che io gestisca la casa “male”, che il mio lavoro rovini la famiglia, che non dedichi abbastanza tempo a nostro figlio e a mio marito. Io però non ho intenzione di sopportare i suoi consigli continui e il bisogno di fare tutto a modo suo. Per fortuna abbiamo un appartamento nostro—grazie ai miei genitori, che ci hanno aiutato con i soldi. L’abbiamo arredato come piaceva a noi, fatto la ristrutturazione, senza mutuo. Ma, guarda un po’, la casa è a due passi da sua madre. Coincidenza? Più che altro una maledizione.
All’inizio veniva ogni giorno. Lorenzo era stufo delle sue visite quanto me, e anche mio suocero si lamentava che non lo aspettava a cena. Allora ha cominciato a venire solo nei fine settimana. Ma dopo la nascita di nostro figlio, Matteo, è ricominciato il delirio. Era da noi dalla mattina alla sera: a lavare i pannolini, a cucinare la pappa, a insegnarmi come “dover fare” le cose. Ero al limite. Una volta non le ho aperto la porta—e allora ha fatto scenate, minacciando di chiamare i carabinieri! Lorenzo ha provato a parlarle, ma durava una settimana e poi ricominciava con le sue “lezioni”.
Mia madre, Luisa, vive lontano, a Bologna, e lavora ancora. Ci viene due volte all’anno e, naturalmente, sta da noi—mica può andare in albergo! In quei giorni, mia suocera impazziva dalla gelosia. “Tu con tua madre sei come un’amica, con la mia fai finta!” mi rimproverava Lorenzo, influenzato dai suoi lamenti. Io cercavo di spiegare: “Vedo mia madre due volte l’anno, la tua quasi ogni giorno! E la mia non si intromette nella nostra vita, a differenza della tua!” Ma lui si offendeva.
L’ultima trovata di mia suocera mi ha lasciata scioccata. Sono tornata a casa e lei, tranquilla, stava appendendo i suoi vestiti nell’armadio. A quanto pare, mio suocero era andato a pesca e lei aveva colto l’occasione per “salvare” la nostra famiglia dal mio “caos”. Stavo per esplodere. In cucina, trattenendo a fatica la rabbia, ho aggredito Lorenzo: “Ma sei sano di mente? Cos’è questa iniziativa?”
Lui ha fatto spallucce: “Mamma vuole aiutare. Che c’è di male?”
“Io non voglio il suo aiuto! Si intromette in tutto, sposta le cose, mi dice come devo vivere!” sibilavo, stringendo i pugni.
“E tua madre sta qui e io non dico niente! Perché la mia non può?” ha ribattuto.
Non ce l’ho fatta più: “Se domani mattina tua madre è ancora qui, prendo Matteo e vado da mia madre. Poi chiedo il divorzio. Sono stufa di questo circo. Scegli: io o lei!”
Lorenzo mi guardava come se fossi il nemico. Ma non scherzavo. Non posso più vivere sotto il peso di sua madre, che soffoca la nostra famiglia con le sue “cure”. Se lui non la metterà al suo posto, me ne vado. Non è una minaccia—è un grido disperato.