«Ma davvero ti fai comandare dalla moglie?!» — la suocera rimase sconvolta nel vedere suo figlio preparare la colazione da solo.
Valentina Rossi era venuta a trovarci per la prima volta in otto anni. Da quando io e suo figlio, Matteo, ci siamo sposati. Viveva in un paesino vicino a Verona, e raramente veniva in città — l’età, la salute e le faccende di casa non glielo permettevano. Ma questa volta propose lei stessa: «Vengo a vedere come vivete. Dopo tutto, siete una famiglia, avete un mutuo, dovrei vederlo con i miei occhi».
A dirla tutta, ero felice. In tutti questi anni — nessuna visita, nessun augurio, nemmeno un semplice «come state» al telefono. Speravo che forse si sarebbe scongelata, avremmo parlato, diventato più vicine. L’abbiamo accolta come una di famiglia: le abbiamo mostrato la camera, preparato dei dolci, dato una vestaglia morbida e delle pantofole calde. Ci abbiamo messo impegno — sia io che Matteo. Anche se tra lavoro e faccende domestiche era dura, lei era anziana e meritava attenzioni.
I primi giorni trascorsero tranquilli. Senza troppi problemi. Poi arrivò il sabato mattina. Finalmente mi concessi di dormire — ero stanca come un cane dopo una settimana di lavoro. Matteo si alzò prima del solito. Lui è così: premuroso, attento, ama fare sorprese. Quella mattina decise di preparare la colazione per me e sua madre.
Ancora assonnata, sentivo il rumore della cucina — la padella che sfrigolava, la macchina del caffè che borbottava, il profumo di toast imburrati. Sorridevo nel mio cuscino. Il mio uomo. Il mio Matteo premuroso. Ma questa idillio durò finché Valentina Rossi non entrò in cucina.
Attraverso la porta chiusa sentii la sua voce:
— Ma che disastro è questo?! Cosa stai facendo, figlio mio? Ai fornelli?! Con un grembiule?!
— Mamma, volevo solo preparare la colazione. Sei stanca dal viaggio, e Cristina sta dormendo — lasciala riposare. A me piace cucinare, lo sai…
— Togliti subito quella vergogna! Un uomo in cucina è una disgrazia! Non ti ho cresciuto per questo! Tuo padre non ha mai nemmeno lavato una tazza in vita sua, e tu qui prepari le uova come una governante! E Cristina, tra l’altro, perché è ancora a letto?! È compito suo, non tuo! Sei diventato un servo della moglie, è uno schifo!
Ero in camera, avvinghiata alle coperte, e non sapevo se ridere o intervenire. Le sue parole mi facevano star male. Mi vergognavo per Matteo, mi dolcevo per me stessa e temevo che questa visita potesse lasciare un segno profondo nei nostri rapporti.
Uscii quando era già sul punto di esplodere. Matteo aveva ancora la paletta in mano, sull’induzione un uovo strapazzato mezzo bruciato. Valentina tremava dall’indignazione e borbottava qualcosa su depravazione, irresponsabilità e «un uomo deve fare l’uomo».
Dovetti prepararle subito una camomilla — altrimenti ci sarebbe stato un infarto proprio lì in cucina. Mi sedetti accanto a lei, le presi la mano e le spiegai con calma:
— Nella nostra famiglia è diverso. Siamo una squadra. Io cucino, pulisco, lavoro. Ma anche Matteo aiuta. Perché gli piace. Perché ci tiene. È davvero così male?
Ma lei non ascoltava. Il suo volto era di pietra, gli occhi pieni di giudizio. Taceva, ma la sua espressione diceva chiaramente: «Hai trasformato mio figlio in uno zerbino». E quando, dopo qualche giorno, se ne andò senza nemmeno salutarci, capii che non aveva accettato il nostro modo di vivere.
Più tardi Matteo mi confessò che aveva chiamato suo padre lamentandosi: «Il nostro ragazzo ora serve la moglie, poverino, non può nemmeno dormire — già di mattina ai fornelli». E io pensai: che orrore crescere un uomo insegnandogli ad aver paura di essere premuroso. A considerare la gentilezza una debolezza. A trasformare l’amore in «vergogna».
Non sono arrabbiata. Mi dispiace. Per lei, perché ha vissuto una vita in cui la cucina era una prigione. Per lui, perché ha dovuto difendere il suo diritto di essere un bravo marito. E per me, perché speravo tanto che potessimo diventare amiche.
Ma almeno so una cosa: il mio uomo non è un «servo della moglie». È una persona che ama. E se a qualcuno non piace — è un problema loro, non mio.