Sai, mi ha tradito e ora vuole tornare, ma io non voglio questo tipo di “felicità”.
Con Alessio ci siamo conosciuti al mio primo lavoro, in un ufficio di Milano. Avevo appena finito gli studi, ero giovane, ingenua, completamente inesperta. Lui mi ha preso sotto la sua ala subito: mi aiutava con i compiti, mi spiegava i dettagli, mi sosteneva. Gli ero infinitamente grata, e il mio cuore si scioglieva per quelle attenzioni.
Presto ha iniziato a invitarmi a pranzo, a offrirmi un passaggio a casa. Le colleghe più grandi bisbigliavano: “Stai attenta, Fiammetta, Alessio è un vero donnaiolo”. Ma io non volevo sentire. Pensavo fossero solo invidiose. Per me lui era perfetto—gentile, premuroso, l’uomo più bello del mondo. Mi sono innamorata, e dai suoi sguardi, sembrava che anche lui provasse qualcosa. Dopo un anno, Alessio mi ha chiesto di sposarlo. Senza pensarci due volte, ho detto di sì. Ci siamo sposati e siamo andati a vivere nel mio appartamento—un regalo dei miei genitori prima del matrimonio.
All’inizio era tutto come una favola. Poi sono rimasta incinta, ho preso il congedo di maternità. Poco dopo, una seconda gravidanza. Due bambini, notti insonni, preoccupazioni infinite. Ero cambiata: avevo preso peso, sostituito i tacchi con le pantofole e i vestiti eleganti con pigiami comodi. Tanto, a casa, chi mi vedeva? Alessio quasi non aiutava con i bambini. Non volevo caricarlo—lui lavorava, era stanco. Me la sono cavata da sola, come potevo.
Ha iniziato a fare tardi al lavoro, a sparire nei weekend: prima missioni di lavoro, poi “faccende urgenti”. Diceva che era tutto per noi, e io credevo. Ci ho creduto finché un’amica non mi ha detto di averlo visto al ristorante con una bruna—la sua nuova collega. Figlia di qualche riccone, con un attico in centro e una macchina di lusso. Alessio non ha negato. Ha ammesso che avevano una storia da sei mesi e che se ne andava da lei. “È colpa tua,” mi ha detto. “Non sei più una donna. La tua vita è pannolini, pappe e pettegolezzi delle vicine. Lei, invece, è vera.”
Ero distrutta. “E il fatto che sono la madre dei tuoi figli? Che tengo su questa casa, che passo le notti in bianco quando si ammalano?” gridavo. Ma a lui non importava. Lei non aveva partorito, non aveva “rovinato” il fisico, dormiva con la maschera per il viso mentre io cullavo la carrozzina. Alessio ha fatto le valigie ed è andato via, lasciandomi con due bambini e un cuore a pezzi.
È stato un tradimento che quasi mi ha annientato. Non mangiavo, non dormivo, non volevo vivere. Grazie a mia madre—si è presa i bambini mentre io cercavo di rimettermi insieme. Ho capito: per i miei figli, dovevo rialzarmi. Alessio non vale le mie lacrime.
È passato del tempo. Ho iscritto i bambini all’asilo, ho trovato un nuovo lavoro—tornare nel vecchio ufficio, dove tutto mi ricordava di lui, era impossibile. Ho perso peso, ho ritrovato la mia bellezza, ho ricominciato a vivere. E poi, all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, è riapparso Alessio.
In tutto quel tempo, non aveva mai chiamato, non aveva mai chiesto dei bambini. Mandava quattro spiccioli per il mantenimento—punto. Sua madre, Graziella, neanche lei aveva fretta di vedere i nipoti, ogni tanto chiamava per informarsi. I miei genitori erano il mio unico sostegno. Senza di loro, non ce l’avrei fatta. E ora, proprio quando la mia vita si era sistemata, lui si è presentato.
Ho pensato: per i bambini, può venire, è loro padre. Ma già alla prima visita è stato chiaro che i figli non gli interessavano. Mi chiedeva di me: se avessi trovato qualcuno, come vivevo. Poi ha iniziato a flirtare, tirando fuori tutto il suo fascino. Ero sconvolta. “Se vuoi, vieni a trovare i bambini,” ho detto secca. “Ma la tua ‘felicità’ non mi serve.” Gli ho mentito, dicendo che avevo un uomo e che la mia vita era meravigliosa. E indovina? Alessio è sparito di nuovo, come se non fosse mai esistito. I bambini non gli servivano più.
Ora mi chiama sua madre. Ogni giorno mi fa la predica: “Si è pentito, voleva salvare la famiglia, e tu hai rovinato tutto, hai privato i bambini di un padre!” Ho scoperto la verità: la sua “amore” l’ha cacciato, trovando qualcuno più ricco. Non aveva dove andare. Graziella non voleva che tornasse da lei—lei aveva “la sua vita”. Così hanno deciso di “salvare la famiglia”, ricordandosi di noi.
Ma io non sono stupida. Questo tipo di “felicità” non mi serve. Ci sono già cascata una volta, non ho intenzione di ripetere l’errore. I miei figli meritano di meglio di un padre traditore. Tu che avresti fatto? Avresti perdonato per i bambini? O anche tu pensi che è meglio senza un padre così che con lui?